第1章

玻璃是她淘的，排水槽是她设计的，连每一盆花摆放的位置都有讲究。

我感动得发了二十条朋友圈。

直到我双胞胎弟弟结束三年的游学回国，借住进了我们家。

我渐渐发现，这座花房里有太多我不懂的默契。

我不知道哪盆花该浇多少水，弟弟却能熟练地照顾每一盆植物。

两人相视一笑，仿佛我才是那个误闯的客人。

我开玩笑说你们俩倒像是一对。

女友没接话，弟弟却当着我的面，顺手擦去她指尖沾上的花蜜。

上周我帮她收拾花房，在最底层的花架后发现了一只旧铁盒。

里面是一叠拍立得，照片里蹲在花前笑的人都是弟弟。

最后一张是弟弟出国前一天拍的，他穿着我的外套站在这个天台上。

照片右下角有一行小字："等你回来，花都还在。"

我隔着玻璃看向花房外，弟弟正靠在女友肩边，指着那盆栀子花跟她说着什么。

我翻遍花房，每一盆植物的品种和位置，都和拍立得里完全重合。

原来她这四年对着我这张脸时的深情，全是在透过我看另一个人。

这座花园不是为我建的，我只是替别人守了三年花房的园丁。

......

"哥，这盆蓝雪花你浇多了，根会烂的。"

温启言从我手里接过洒水壶，动作熟练地把多余的水从托盘里倒掉。

他蹲在花架前的样子太自然了，像在自己家一样。

我看着他用指腹轻轻拨开蓝雪花底部的叶子，检查土壤的湿度。

"你怎么知道浇多了？"

"这品种喜干不喜湿，你摸摸这个土，表面干了再浇就行。"

他抬头冲我笑了一下，和我长得一模一样的脸，但笑起来比我松弛。

三年游学回来，他晒黑了一点，瘦了一圈，但眉眼之间多了一种我没有的东西。

我说不上来那是什么。

沈鹤棠从花房外面走进来，手里端着两杯东西。

一杯热可可递给了温启言，一杯冰美式放在了我旁边的窗台上。

我不喝冰的。

四年了，她知道我胃不好。

"谢谢沈姐。"温启言接过杯子，用两只手捧着，指尖刚好扣在杯壁的棱上。

沈鹤棠笑了一下："你以前也这么拿杯子，两只手，像捧着个鸟蛋。"

以前。

这个词从她嘴里滑出来，很轻，很随意。

但我听到了。

"以前？"

"啊，他出国之前来家里玩的那次，"沈鹤棠低头整理花架上的剪刀，"他喝水也是这个姿势，我印象挺深的。"

温启言低头喝了一口可可，没说话。

三年前的事，她记得他拿杯子的姿势。

我昨天跟她说我这周体检报告要出来，她今天都没问我一句。

"对了哥，你那盆栀子花最近叶子有点发黄。"

"是吗？我没注意。"

"缺铁，得用硫酸亚铁兑水浇，比例大概是一比一千。"

沈鹤棠蹲到那盆栀子花旁边，拿起一片叶子看了看。

"他说得对，我之前买了硫酸亚铁，在储物柜第二层，蓝色袋子。"

温启言站起来，走到储物柜前，弯腰打开第二层，准确地拿出了那个蓝色袋子。

他没有翻找。

一次都没有。

"你怎么知道在第二层？"

"啊？"温启言回过头来，"沈姐刚说的呀，第二层蓝色袋子。"

"她说第二层，但储物柜有四个格子，你连打开都没犹豫。"

花房里安静了一会儿。

沈鹤棠接过话："这储物柜就这么大，蓝色袋子挺显眼的。"

"嗯。"温启言把袋子递给她，"哥你想多了。"

想多了。

我捡起窗台上那杯冰美式，喝了一口。

冰的，像一条线划过胃壁。

晚上吃饭的时候，温启言做了四个菜。

酸汤肥牛、清炒丝瓜、可乐鸡翅、蒜蓉虾。

"启言，你还记得我不吃虾？"

"记得呀哥，虾是给沈姐做的，她爱吃。"

他在围裙上擦了擦手，把那盘蒜蓉虾转到了沈鹤棠面前。

"你怎么知道她爱吃虾？"

"之前你发朋友圈不是晒过嘛，你们去那个海鲜市场，她买了一大袋虾。"

"那条朋友圈是两年前发的。"

"我记性好。"

沈鹤棠夹了一只虾，剥壳剥得很快，虾肉放在碗里，然后推到了温启言面前。

"你不是也爱吃？别光做不吃。"

温启言笑了一下，拿起筷子把虾肉夹到嘴里。

我坐在对面，看着她给他剥虾。

四年了，她从来没给我剥过。

我说过我不爱吃虾，她记住了。

但她不知道，我不是不爱吃，是我对虾过敏。

她从来没问过我为什么不吃。

"沈姐你剥虾好快，以前也这样吗？"温启言问。

"嗯，小时候我妈开虾档，天天帮忙剥。"

这件事我知道。

但她从来没在吃饭的时候主动给我展示过。

"哥，你怎么不吃？酸汤肥牛是按你口味做的。"

"吃了，挺好的。"

我低下头扒饭，听着他们讨论哪种虾的壳最难剥。

饭后，沈鹤棠在阳台浇花。

温启言在厨房洗碗，我端着剩下的菜走进去。

"哥，你放着我来就行。"

"没事。"

我把保鲜膜撕下来盖在碗上，顺手擦了一下灶台。

灶台上有一个小本子，牛皮纸封面。

翻开第一页，是沈鹤棠的字迹。

一张花房植物的浇水时间表。

蓝雪花：3天一次，200ml。

栀子花：每天一次，350ml，每月追肥。

月季：见干见湿，注意红蜘蛛。

铁线莲：忌积水，冬季休眠少浇。

每一种植物的习性都写得清清楚楚。

但这张表我从没见过。

她从来没给过我。

我翻到最后一页，最下面写了一行小字。

笔迹和前面不一样，更粗，更随意。

是温启言的字。

"收到，我会照顾好它们的。"

落款日期是三年前。

他出国前一天。

"哥？你看什么呢？"

温启言擦着手走过来。

我把本子合上，放回原位。

"没什么，看到个浇花的备忘录。"

"哦那个，沈姐之前发给我的，怕我回来之后花房的植物不认识。"

发给他的。

不是写给我的。

她建了这个花房，写了养护手册，然后发给了一个不在这里的人。

而那个每天住在这里、替她守了三年花房的人，连浇水量都是自己瞎猜的。

"哥你脸色不太好，是不是累了？"

"嗯，有点，我先去休息了。"

回到卧室，我关上门，坐在床边。

那叠拍立得还在我枕头底下，我没有再拿出来看。

最后一张照片上的字我已经记住了。

"等你回来，花都还在。"

花都还在。

他也回来了。

手机震了一下，沈鹤棠发来一条消息。

"启言说你脸色不好，要不要我去买点药？"

温启言说的。

不是她自己看到的。

我打了三个字发过去。

"不用了。"