她的花房落了一场别人的雨

"启言你一起去吧，上次你说想看多肉。"

"好呀，哥你去不去？"

"你们去吧，我有点东西要处理。"

沈鹤棠换鞋的时候头也没抬："那中午我们在外面吃，你自己解决一下。"

门关了。

我站在玄关，看着鞋柜上他昨天随手放的那双帆布鞋，和她的运动鞋挨在一起。

我的鞋在最下层。

他们走后，我进了花房。

阳光很好，每一盆植物都长得精神。

我蹲在那个花架前，把最底层的旧铁盒又拉了出来。

拍立得我已经看过了，但铁盒里还有别的东西。

一张折叠的纸条，夹在两张照片中间。

我之前没注意。

展开来，是温启言的字。

"沈姐，我走了以后你别太累，花要是养不活就算了，人比花重要。"

"不过你要是真把它们养死了我回来找你算账。"

"温启言，七月十九。"

七月十九。

三年前的七月十九，我和沈鹤棠已经在一起半年了。

他出国的时间是七月二十。

也就是说，他出国前一天，写了这张纸条，放在了这个铁盒里。

而她留着。

三年了。

放在花房最底层。

不是遗忘，是珍藏。

我把纸条叠好，放回去，铁盒推回原位。

站起来的时候膝盖有点发麻。

手机响了，是我妈。

"安泽，你弟弟回来了你好好照顾他，他一个人在外面三年不容易。"

"知道了妈。"

"小沈人不错的，让她也多照顾启言一点，你们一家人不要分那么清。"

一家人。

"妈，她是我女朋友，不是我弟弟的姐姐。"

"你说什么呢？我是说启言刚回来人生地不熟，小沈活络一点帮帮他怎么了？你这孩子怎么心眼变小了。"

"我没有。"

"行了，你们中午一起吃饭的话点他爱吃的，他小时候最喜欢糖醋排骨，你忘了？"

他爱吃什么我当然知道。

我是他双胞胎哥哥。

可我妈打了十分钟电话，没有问我一句最近怎么样。

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

下午一点半，他们回来了。

温启言手里抱着三盆多肉，笑得眼睛弯弯的。

"哥你看，这个叫桃蛋，好可爱。"

沈鹤棠跟在后面，手里提着两大袋营养土，肩上还扛着一包珍珠岩。

"桃蛋要全日照，放花房最上层靠窗的位置。"

"沈姐你帮我摆吧，你知道哪个位置光最好。"

他把多肉递给她，两个人并肩走进花房。

我坐在客厅，隔着玻璃看他们在里面说笑。

沈鹤棠把一盆桃蛋举高，放在最上层的架子上，温启言踮着脚去够，没够着。

她弯了一下腰，让他站在旁边的踏脚凳上，一只手扶着她肩膀，另一只手去调花盆的角度。

像排练过无数次。

我走进花房。

"沈鹤棠，我体检报告出来了。"

她手里正往花盆里加土，头也没回。

"嗯？结果怎么样？"

"胃有点问题，医生说要做个胃镜。"

"那你约个时间去做一下。"

"你陪我去吗？"

"什么时候？"

"周三下午。"

"周三我跟客户有个会，改个时间行不行？"

"周三是医院唯一有空的号了，我约了很久。"

她终于抬头看了我一眼。

"那你让你妈陪你去？"

"我妈在老家。"

温启言从花架后面探出头来。

"哥，要不我陪你去？反正我最近没什么事。"

沈鹤棠接过话："对，让启言陪你，他细心。"

她把我的胃镜安排给了我弟弟。

像分配一项不太重要的任务。

"不用了，我自己去。"

"你一个人去做胃镜不方便吧？麻醉完了需要人接的。"温启言走到我身边，拍着我的肩膀，"哥我陪你嘛，别逞强。"

他的手很温，掌心有薄薄的茧，是干活磨出来的。

"我说了不用。"

我把他的手拂开。

温启言愣了一下，笑容没变，但眼底闪过一点什么。

沈鹤棠放下手里的铲子，看着我。

"你这什么态度？人家好心要陪你，你发什么脾气。"

"我没发脾气。"

"启言刚回来几天，你就给人脸色看。"

"我只是说不用他陪。"

"行，不用就不用，你自己去。"

她拍了拍手上的土，继续埋头种花。

温启言轻声说："哥，我没别的意思。"

"我知道。"

我转身走出了花房。

晚上，沈鹤棠在阳台打电话，声音从半开的门里飘进来。

"......不是，你别放心上，他最近可能工作压力大。"

"......嗯，他就那个性格，嘴硬心软的。"

"......你别多想，他不是针对你。"

她在安慰温启言。

为了我下午的那句"不用了"。

而我说要做胃镜这件事，她再也没提过第二次。

周三下午，我一个人去了医院。

麻醉醒来的时候，手机上有两条消息。

一条是我妈发的："启言说你做胃镜了，结果怎么样？怎么不早说？"

一条是温启言发的："哥，结果出来了告诉我一声，沈姐也在问。"

沈鹤棠也在问。

但她自己一个字都没发。

我回了我妈："没事，浅表性胃炎。"

温启言那条没回。

打车回家的路上，胃里翻涌着麻药的余味。

司机问我去哪。

我报了地址，然后靠在后座上，闭着眼睛想了很久。

从什么时候开始的呢。

也许从一开始就是这样。

也许花房建成的那天起，那些花等的人就不是我。