第1章
虽然我从没收到过最爱的栀子花，但我觉得她愿意花心思就够了。
直到我刷到一个生活博主的周更视频，画面里那束花我一眼就认出是女友的手笔。
包装纸的折法，丝带收尾的双结，还有那种只有她才会用的螺旋手绑法。
博主收到的那束比我的多三朵，层次更丰满，缎带上还烫了一行小字。
而我的从来都是光杆丝带，连名字都没写过。
我往下翻了九十多条视频，发现每一束都比我同周收到的更精致。
我还发现，他每束花里都会固定插一枝白色洋桔梗。
博主有条视频专门讲了与送花的人的故事：
"她是我的初恋，每束花她都在用花语和我对话，而洋桔梗是我最爱的花，代表永恒的爱。"
我翻遍了自己两年收到的所有花束照片，没有一次出现过洋桔梗。
我没有继续看下去，一键清空了所有照片。
她从未问过我的喜好，我也不必再等那束不存在的栀子花了。
......
"你这周的花放门口了，我走得急没来得及插瓶。"
电话那头是温晏词的声音，带着一点气喘，背景里有搅拌机的嗡鸣。
我盯着手机屏幕上那个被我清空的相册，里面刚刚还装着一百零四束花的记录。
现在只剩一个灰色的回收站图标。
"知道了。"
"怎么了？声音不太对。"
"有点累。"
"那早点睡，明天我去店里盘完货来接你吃饭。"
她挂了电话。
我把手机扣在沙发上，起身去玄关。
花放在鞋柜旁边，牛皮纸裹着，丝带是光的。
没有字，没有名字，没有烫印。
和那个博主视频里的那束比起来，像是流水线上被筛下来的次品。
我把花拎进厨房，随手搁在料理台上，没有找花瓶。
两年了，第一次没有找花瓶。
第二天中午，温晏词来公司楼下接我。
车里放着一杯热可可，杯套上画了个笑脸。
"昨晚没睡好？眼圈有点重。"
"嗯。"
"最近项目忙？"
"还好。"
她看了我一眼，没再追问，发动车子往餐厅开。
路上我一直在想那个博主的账号——"棠梨不酸"。
头像是一束白色洋桔梗的特写，背景虚化里有一只女人的手。
那只手我认识。
右手虎口有一道旧疤，是三年前被花剪划的。
温晏词跟我讲过那个疤的来历，说是刚学花艺的时候手生。
但她没说过给谁做花的时候划的。
"想吃什么？"
"都行。"
"又都行。"
她笑了一下，把车拐进一家日料店的停车场。
"这家新开的，评分挺高，试试？"
我点了点头。
进了包间坐下来，她很自然地帮我把外套挂好，拉开椅子。
点菜的时候她没问我，直接报了一串名字。
"一个刺身拼盘，一份烤鳗鱼，味增汤两碗，再来一份玉子烧。"
服务员走了之后我问她。
"你怎么知道我想吃这些？"
"你不是一直喜欢吃鳗鱼吗？"
我喜欢吃的是蒲烧鳗鱼饭，不是烤鳗鱼。
但我没纠正。
因为我记得，那个博主有一期视频的标题是"她记得我不吃芥末，连酱油碟都会帮我另要一份。"
视频里那双替他夹走芥末的手，虎口上有一道疤。
"对了，下周店里有个花艺展的合作，可能要忙一阵。"
"什么展？"
"一个生活方式博主的线下联名，他粉丝量挺大的，对我们品牌曝光有帮助。"
她说这话的时候很平淡，像在汇报工作。
"哪个博主？"
"你不认识，一个做生活记录的。"
"叫什么？"
她夹了一片三文鱼放进嘴里。
"网名叫什么来着......棠什么的，我记不太清。"
她记不清。
但那个博主每条视频的花束都出自她手。
九十七条视频，九十七束花，每一束她都记得用白色洋桔梗。
而我最爱的栀子花，两年一百零四束，一次都没出现。
"怎么不吃？"
"在等味增汤。"
"你胃又不舒服了？"
"没有。"
"那你脸色怎么这么差？"
"灯光的问题。"
她没有再追问，低头继续吃。
手机屏幕亮了一下，她瞟了一眼，没动。
我看见通知栏里弹出一条微信，备注名是一朵白色花的表情。
没有文字内容预览，只有一张图片的缩略图。
她把手机翻了过去。
"下周展览的事你不用管，我自己能搞定。"
"好。"
"到时候可能连着几天都在店里过夜，你别等我吃饭。"
"好。"
"你今天说话怎么这么少？"
"想的事比较多。"
她放下筷子，伸手过来碰了碰我的额头。
"没发烧。"
手指上有植物茎液残留的绿色痕迹。
和那些花一样，碰过我，也碰过别人。
区别只在于，碰别人的时候会多三朵花，多一行烫字，多一枝白色洋桔梗。
晚上回家，她去洗澡，我坐在客厅里打开了那个博主的主页。
最新一条视频发在三小时前。
标题是："她说下周有个惊喜给我，好期待。"
配图是一张聊天截图，对话框里女方的头像被打了码。
但消息气泡的颜色是绿色的。
温晏词用的那款小众聊天软件的专属配色。
她给他准备惊喜。
而她跟我说的是"下周忙，别等我吃饭"。
浴室的水声停了。
我关掉手机，靠在沙发上闭了眼睛。
她出来的时候头发还在滴水，光着脚踩在地板上。
"霁川，明天周末你有安排吗？"
"没有。"
"那我上午去趟店里处理点事，中午回来陪你。"
"不用特意赶回来。"
"怎么了？"
"没怎么。你忙你的。"
她站在那里看了我几秒。
然后走过来，在我额头上落了一个吻。
"早点睡。"
嘴唇是凉的。
像那些没有署名的丝带，像那些从不过问的花语。
给了，但不是为我准备的温度。
目录