第三朵花永远在别人的花束里

"冰箱里有昨天剩的三明治，你热一下吃。"

"知道了。"

"中午之前回来。"

门关上之后，我等了五分钟，确认她走远了，才拿起手机。

打开"棠梨不酸"的主页，翻到最早的一条视频，发布时间是两年零三个月前。

比温晏词开始给我送花还早了三个月。

也就是说，她先给他送，后来才开始给我送。

我不是那个被分享的人，我是那个被追加的。

最早那条视频的标题很简单："收到了一束花，来自一个很重要的人。"

画面里他的手指拨开包装纸，露出一束粉白相间的洋桔梗，中间插着一枝淡紫色的勿忘我。

螺旋手绑法，丝带双结收尾，牛皮纸外层压了一圈雾面哑光膜。

和温晏词给我的第一束花的包法一模一样。

唯一的区别是，他那束的丝带尾端烫着一行字。

我放大了截图，反复看了三遍。

"予棠。"

两个字。

她给他取了一个专属的称呼。

而我收到的一百零四束花，连一个"霁川"都没有。

我继续往下翻。

第十二条视频，他展示了一束香槟玫瑰搭配尤加利叶的组合。

他对着镜头说："她说这束花的花语是'我只钟情于你'，你们信吗？"

评论区有人问："你们在一起了吗？"

他回复："我们之间的关系，比在一起更深。"

比在一起更深。

这句话我反复咀嚼了很久。

温晏词和我在一起两年，从恋爱到同居，吃饭睡觉接送上下班，这些都是"在一起"。

但他说他们"比在一起更深"。

中午十二点十五分，温晏词回来了。

手上拎着两盒便当。

"没来得及做饭，买了你爱吃的酸汤肥牛。"

我爱吃的是酸辣粉，不是酸汤肥牛。

酸汤肥牛是我第一次跟她吃饭的时候随便点的，因为菜单上我都不认识，就选了排在第一个的。

她把那顿饭记成了我的偏好，记了两年。

而我纠正过三次，她一次都没听进去。

"谢谢。"

"你上午干什么了？"

"看手机。"

"看什么？"

"刷视频。"

"你最近怎么总刷视频？以前不是嫌短视频浪费时间吗？"

"人会变。"

她愣了一下，把筷子放下来看我。

"陆霁川，你最近很奇怪。"

"哪里奇怪？"

"说话阴阳怪气的。"

"我就这么说话。"

"以前不这样。"

"以前我也不知道很多事。"

她眉头拧了一下。

"你在说什么？"

"没什么，吃饭吧。"

我低头扒了一口米饭。

她盯着我看了好一会儿，最后拿起筷子继续吃。

手机又响了，她这次直接拿起来看。

然后打了一行字回过去，速度很快。

"谁？"

"供应商，问下周的花材到货时间。"

周六中午，供应商给她发消息。

我没有戳破。

下午两点，她说要午睡一会儿。

进了卧室把门带上了。

我坐在客厅，把她落在茶几上的手机拿了起来。

没有锁屏密码。

她从来不设密码，说是对我的信任。

或者是因为她知道我从来不翻她手机。

我打开了那个绿色气泡的聊天软件。

置顶的对话有两个。

一个是我，备注名"霁川"。

一个是白色花朵表情，没有文字备注。

我点进了白色花朵的对话框。

最近的一条消息是今天上午十一点四十七分发的，是他发的一张照片。

照片里是他的手，骨节分明，手腕上戴着一条很细的银链。

配文是："你送的，我每天都戴着。"

她的回复是一个笑脸，然后一句话："下周的花想要什么颜色？"

他说："你定，你比我懂我。"

你比我懂我。

她从来没有问过我想要什么颜色。

也从来没有问过我喜欢什么花。

我继续往上翻。

每隔三四天就有一段密集的对话，时间集中在深夜和清晨。

凌晨一点、两点、三点。

有一段对话是上周四的凌晨两点。

他说："失眠了，能陪我说说话吗？"

她说："在。"

两个人聊到了凌晨四点。

那天晚上她翻了一次身，碰到了我的手臂，嘟囔了一句"别闹"。

我以为她在说梦话。

原来她在跟别人说晚安。

我把手机放回茶几上，屏幕朝下。

和她放手机的方式一模一样。

卧室里传来她翻身的声音。

我坐在沙发上一动不动，像那些被搁在门口没有花瓶接着的花束。

等着终将到来的凋零。