被放弃是我的余生

顾清妍的车开得很稳。

她没有多问，只是把车里的暖气开到了最大。

顺手从副驾驶的抽屉里拿出一杯温热的红茶递给我。

我捧着纸杯，看着窗外倒退的街景。

城郊公墓很偏。

中介代办的区域，在整座山的最角落。

旁边是个垃圾焚烧站，空气里飘着一股刺鼻的塑料味。

我一排一排地找。

在D区最底下一排的角落里，找到了那个方方正正的小石碑。

石碑很小，连张照片都没有。

上面只刻着几行字：

先考宋明贤之墓。

立碑人：子宋建国，媳李素，孙宋恒。

旁边紧挨着的是别人的墓，两块碑中间的缝隙连一束花都放不下。

我在碑前蹲下来。

雨水顺着石碑的纹路往下流，像是在哭。

我伸手去摸那冰冷的石头。

摸不到爷爷粗糙温热的手心。

“爷爷。”

我叫了一声。

眼泪终于砸在泥水里。

十岁那年冬天，我发高烧。

爷爷背着我走了十几里的山路去镇上看病。

雪下得很大，他的棉鞋湿透了，冻出了满脚的冻疮。

他把我捂在怀里，一遍遍说：“辰辰不怕，有爷爷在。”

后来我被接回城里。

高中那年，学校要求住校。

父母为了给哥哥报昂贵的艺术班，扣了我的住宿费。

是爷爷把攒了一年的卖菜钱，用塑料布里三层外三层包好，托人带给我。

里面夹着一张纸条。

“辰辰好好读书，爷爷在。”

现在，他不在了。

顾清妍撑着伞站在我身后，把伞大半倾向我这边。

她的肩膀湿了一片。

“宋辰，节哀。”

我没有回头，只是盯着墓碑上没有我的空白处。

“我十岁生日那天，爷爷给我雕了一个小木雕。”

“是个抱着小狗的男孩。”

“他说，以后每年生日都给我雕一个，等我结婚的时候，就凑成一整套。”

我站起来，抹掉脸上的雨水。

“顾清妍，带我回一趟老家。”

老家在邻县的乡下。

开了两个小时的车才到。

推开那扇熟悉的木门时，院子里已经长满了半人高的杂草。

爷爷住的那间屋子，门锁被撬开了。

里面被翻得乱七八糟。

柜子倒在地上，床板被掀开。

我径直走向墙角那个上了锁的樟木箱。

箱子锁被砸坏了，盖子敞开着。

里面空了。

那是爷爷专门用来放给我的信、生日礼物和一些老物件的箱子。

里面有一摞木雕，还有爷爷承诺留给我的那个玉坠。

玉坠是他当年当兵时得的，说要给我当传家宝。

“被人偷了？”顾清妍皱眉看着满地狼藉。

我蹲在地上，捡起半张被撕碎的信纸。

上面的字迹很熟悉，不是小偷的。

是我爸的。

是一张房屋转让协议的草稿。

我攥着那半张纸，回到车上。

打给我妈。

响了很久她才接，背景音很吵，像是在饭店。

“又怎么了？”她很不耐烦。

“老家的屋子，你们卖了？”

电话那头静了两秒。

“啊，卖了。反正空着也是空着，你哥看中了一辆新车，还差十几万。”

“爷爷留给我的樟木箱呢？”

“什么木箱？那些破破烂烂的东西，我让你爸找收破烂的拉走了。”

“拉走了？”

我握着手机的手控制不住地抖。

“那里有爷爷留给我的东西！”

我妈的声音陡然拔高。

“你喊什么？一点规矩都没有！”

“那个破箱子里除了几块破木头，就只有个玉坠还值点钱。”

“你爸拿着去金店洗了洗，重新打了条链子，给你哥戴了。”

“你一个男孩子，成天在外面跑，戴那么好的东西干什么。”

我听着电话里传来的理所当然。

仿佛拿走属于我的一切，是天经地义的事情。

“把玉坠还我。”

“宋辰！”我爸抢过电话。

“你不要给脸不要脸！你哥马上要订婚了，人家女方家里有钱，行头差了会被看不起的！”

“你作为弟弟，连个挂件都要跟哥哥争，你安的什么心？”

“你这辈子就见不得你哥好是不是！”

电话被挂断了。

嘟嘟的忙音在车厢里回荡。

顾清妍伸手，轻轻覆在我冰凉的手背上。

“要我帮忙吗？”

我闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开时，眼睛里已经没有了眼泪。

“不用。”

“去帮我跟导师确认项目的名额。”

“这个家，我不要了。”

顾清妍看了我一眼，收回手启动了车子。

“好。”

窗外的雨越下越大，模糊了老屋的轮廓。

我没有再回头看一眼。

从今天起，宋辰没有家人了。