他有两百万听众，不缺我一个

“以后我们每天睡前互录一段语音。”

“攒到一千五百条我就做一期节目向你求婚。”

我当时觉得这是世界上最动人的求婚方式。

可后来语音从每晚一条变成三天一条，再变成一周一条。

他说台里排班太紧，让我体谅一下。

我心疼他，没再多问。

直到我在他后台的通话记录里，看到一个叫"小雪"的号码。

每一次他忘记给我发语音的夜晚，他都在陪她打电话。

我没有质问他，只是打开共享云盘，删掉了一条我的语音。

此后他每缺席一个夜晚，我就删一条。

恋爱四周年，我在餐厅一个人等到服务员收桌，发给他的消息石沉大海。

凌晨十二点零三分，热搜弹窗跳出来。

点开是他和一个女孩在摩天轮顶端接吻的视频。

我打开云盘，删除了我最后一条语音。

他的语音数量一周前就停在了四百三十一条。

我退出了共享，顺手把账号也注销了。

你的电台有两百万人在听，不缺我一个。

......

按下注销键的第三秒。

屏幕彻底暗了下去。

手机在手心里突兀地长震起来。

屏幕上跳动着陆沛宸的名字。

我划开接听键，没有先开口。

“珂珂，还没睡吗。”

他的声音带着电台主播特有的低沉气泡音，刻意放得很轻柔。

“没有。”

“对不起啊，今晚没能去餐厅陪你。”

背景音很安静，不像是在播音室，隐约能听到高空的风声。

“台里的转播设备突然出了故障，我跟着技术部抢修到现在，实在抽不开身。”

他撒谎的时候，语速总是会比平时慢半拍。

“修好了吗。”

我看着热搜上那个在摩天轮顶端拥吻的视频，平静地问。

“刚弄好，大家都累瘫了。”

他轻轻叹了口气，语气里透着浓浓的疲惫感。

“你在餐厅没等太久吧，一个人吃的吗。”

“吃过了，没等多久。”

电话那头传来一阵轻微的悉索声。

像是有人在旁边扯他的衣角。

“那个......珂珂。”

陆沛宸的话音顿了一下，似乎在斟酌用词。

“小雪今天正好也在台里加班，她抑郁症又有点犯了，情绪不太稳定。我可能还要晚点回去，陪她做一下心理疏导。”

“好。”

我看着视频里江雪柔踮起脚尖搂住他脖子的画面。

“你陪她吧。”

陆沛宸似乎对我这么干脆的回答感到有些意外。

过去如果他在纪念日爽约，我至少会沉默几秒。

但他很快释然了。

“我就知道你最懂事，从来不跟我无理取闹。”

他压低了声音，像是在哄一个不懂事的孩子。

“小雪太可怜了，一个人在这座城市无依无靠的。我是她唯一的心理寄托，如果我不拉她一把，她可能会做傻事的。”

“我知道。”

“那早点睡，明天我买你最喜欢的那家蟹黄包回去。”

“明天见。”

我挂断了电话。

把手机反扣在桌面上。

热搜视频里的摩天轮是新开的星空乐园，离我们的住处有三十公里。

他大概以为，我永远不会点开那种娱乐八卦的新闻。

我站起身，拉开卧室衣柜的最底层。

那里放着一个我刚买不久的黑色二十四寸行李箱。

我把它拖出来，平摊在地板上。

开始把我的贴身衣物一件件叠好，放进去。

这个房子里属于我的东西并不多。

大多数都是陆沛宸置办的。

他说女孩子就应该享受被照顾的感觉，不需要自己花钱买任何东西。

我信了。

所以在恋爱第一年，他还在地下室里对着破旧麦克风做午夜电台的时候。

我用我全部的实习工资，给他买了一套最顶级的声卡设备。

那天晚上他抱着我哭了很久。

他打开电脑的共享云盘，建了一个名为“挚爱”的文件夹。

“珂珂，以后我们每天睡前都在这里留一段语音。”

他看着我的眼睛，满眼都是深情。

“等这个文件夹里攒够一千五百条，就是我的声音陪伴你四年的证明。”

“到时候，我就在全网两百万听众面前，播放这些语音向你求婚。”

一千五百条。

四年零一个月。

我以为那是一场盛大浪漫的倒计时。

结果却是我一个人的独角戏。

从第三年开始，他的语音频率越来越低。

一开始是一周忘两三次，后来是半个月才有一条。

我每次提醒他，他都会用极其温柔的语气安抚我。

“珂珂，我现在粉丝太多了，每天要处理的文案和私信排山倒海。”

“你体谅一下我好不好，我们天天睡在一张床上，难道还比不上一段虚拟的录音吗。”

我体谅了他。

直到半年前的一个深夜。

我半梦半醒间，听到他在阳台上低声说话。

“雪柔，别哭，我在听。”

“你睡不着的话，我给你唱首歌好不好。”

那天晚上他没有给我录语音。

但他给江雪柔唱了整整一个小时的安眠曲。

我把最后一件羊绒衫塞进行李箱。

拉上拉链。

把行李箱推到衣柜和墙壁的夹角处，用一件长风衣挡住。

做完这一切，天已经快亮了。

我走到洗手间，看着镜子里自己苍白的脸。

打开水龙头，用冷水洗了把脸。

距离我离开这座城市，还有三天。

明天，我还要去处理车子的过户手续。