第1章

1

周柏越扯着我，第17次去民政局复婚时。

登记表的名字依然写错。

登记员敲敲桌子：「先生，你们结离十七次，怎么还记不住人名？，您爱人叫宋晚，不叫唐甜。」

他道了句歉，又重新取来一张。

垃圾桶里已经堆了8个纸团，这是第9个。

我坐在椅子上，看着他一笔一划又写出那个刺眼的名字。

连疼的力气都没有了。

毕竟他日历上记满了唐甜的各种喜好【喜欢橘子味，例假第一天喝姜汤，咖啡要加两块半糖】。

随身的包里都放着一双36码的平底鞋，而我穿38。

他和我的日常口头禅不是【老婆，今天吃什么？】而是【唐甜和男朋友分手，咱们该离婚了，等他们和好，咱们再复婚】。

那套名叫婚房的公寓，我搬进搬出十七次。

我成了朋友圈一提就笑的【复婚狗】。

房东都偷偷问我：「哪个小三这么本事？让周总来回折腾！」

我尴尬的笑笑，实在不好意思说。

那小三不是别人。

正是我最好的闺蜜。

......

没等周柏越把登记表写完。

我调头走了。

这是我第一次没等他。

毕竟以往，先掉头先走的人，次次都是他。

有时是刚排队取完号。

有时是填完表，登记员刚要盖红戳。

有时是刚拍完结婚照，只剩红本本压钢印时。

可无论到哪一步，只要唐甜一个电话。

他都走的毫不犹豫，且振振有词：

「你们是闺蜜，是这辈子最好的朋友，我们用离婚帮她挽回感情，怎么了？」

「就是外人面前做做样子！给朋友帮忙而已，你别这么小气！」

想到这，我拉开车门，而他也适时坐进驾驶位。

「怎么不等我？」

「送我去医院，唐甜在那等我。」

大概他自己都没发现，听到唐甜名字那一瞬，嘴角是压不下的喜色。

汽车发动，他打开蓝牙。

陌生鼓噪的音乐扎进耳朵。

是唐甜喜欢的风格，第一次听她的音乐时，周柏越嫌弃地摇头，说「聒噪」。

现在她的音乐list，在我没注意的时候，也变成了他的。

见我蹙眉，他急忙换回我原来的歌单。

有些尴尬的解释：「前两次我们去医院看你，是唐甜开的车，说歌太闷就换了。」

他们变成了我们。

而我则成了那个外人。

到了十字路口，他从随身保温杯里倒出一杯水。

我接过，喝了一口。

不是熟悉的40°，而是略烫一点。

我没问，眼睛只盯着他手机弹出的TIPS【甜甜生理期，只喝热水】。

没等他察觉，我移开目光。

只觉得双腿和胸口一样，在逼仄的空间里闷得发痛。

我动了动腿。

他立刻反应过来，放下水杯将副驾往后多调了一个宽度。

他俯身过来，呼吸喷在脸上。

像钢针扎人。

我控制不住的想起，他为唐甜调整座位大概也是这样的姿势，这样近的距离。

我下意识想问。

每次调座位，是不是他亲自动手？

话到嘴边，又咽了下去。

问了又怎样？

周柏越会有无数个堂而皇之的理由说服我。

比如上周他接我出院，衣领上却是唐甜惯用的玫瑰香气。

那时早上八点。

他们并排走进病房。

我控制不住地想，他们是否呆了一整夜？

我问了，他也答了。

「昨晚打雷，唐甜怕得睡不着觉，我半夜赶了过去。」

我哦了一声。

不想追问，他身上的香气是沾了她的睡衣还是床。

不重要了。

路上经过餐厅。

周柏越下车买了一份鱼肉馄饨。

没有紫菜，没有香菜，没有葱，只有鱼肉。

我没接也没动。

「吃啊。」

「我吃不了。」

迎着他疑惑的目光，我说：「我鱼肉过敏，你又忘了。」

为什么是又呢？

半年前，唐甜第一次来我家下厨做了水煮鱼片，我吃了一口然后进了医院。

上上周唐甜拎着食盒来看我时，我将她喜欢的鱼肉丸一个个拨到碗边。

当时他说记住了。

过后又忘。

却将唐甜不喜欢的香菜，葱姜，紫菜刻进了脑子里。

下车时，唐甜站在门口朝我挥手。

周柏越下意识冲过去。

先是笑。

然后四目相对。

「怎么不多睡会儿？都有黑眼圈了。」

他声音很轻，带着一丝被压抑的温柔。

这三个月我夜夜失眠，眼下青紫一片，他没问过半句。

现在他当着我面心疼她有黑眼圈。

风不大，吹得人想流泪。

唐甜回他一个甜甜的笑，便朝我走来：

「对不起阿，晚晚」

「因为我，你们结婚离婚那么多次，可能还有第18次......」

她话里带着歉意，但那笑容没有道歉的意思。

「应该不会有。」

她嘴角的笑滞了下。

我们说话的功夫。

周柏越将一包纸袋递给了她。

白色标签黑色的字，备注：「杏仁酥半斤，榴莲糕半斤，方糖蛋糕半斤，都各加一分糖。」

姓名那栏写着唐甜。

这是海城有名的糕点铺，得提前订，在馄饨店的隔壁。

所以。

带给我的那碗馄饨，也只是顺手。

望着两人并排走的身影。

我攥紧了手机。

敲出一条消息：「秦律师，清算资产，这婚我不复了。」