失忆症痊愈那天，我决定忘了所有人

第二天清晨，洛泽熙穿着我的围裙站在餐桌旁，给蘅蘅喂鸡蛋羹。

那条围裙是霍长祈送我的，上面印着一只兔子，他说我笑起来像兔子。

洛泽熙系着它，像这个家的女主人。

我走进厨房，灶台上的粥已经凉透了，结了一层皮。

餐桌上摆着热气腾腾的三明治、现榨果汁和水果拼盘，是四个人的量。

我端着冷粥坐在餐桌最边上的椅子，那把椅子是后来加的折叠凳。

蘅蘅嚼着鸡蛋羹，抬头看了我一眼。

"大姨，你的粥看起来好恶心。"

洛泽熙捂住她的嘴，冲我笑了一下。

"蘅蘅不懂事，别跟她一般见识。你要是想吃三明治我再做一个？"

"不用。"

霍长祈从楼上下来，衬衫袖子卷到小臂，头发微湿，刚洗完澡。

他看了一眼我面前的冷粥，皱了下眉，转身走进厨房。

微波炉嗡嗡响了一分钟，他把热好的粥端到我面前，顺手放了一把勺子。

"别吃凉的，你胃不好。"

洛泽熙的笑容僵了一瞬。

"长祈，你怎么知道姐姐胃不好？"

霍长祈的手顿了一下。

"听妈说过。"他没看洛泽熙，拉开椅子坐下，拿起三明治咬了一口。

那一刻我忽然想起来，有一年冬天我赶项目，连续一周吃泡面。

半夜胃疼到在地上打滚，是霍长祈开了四十分钟车把我送去急诊。

后来他在我办公室放了一个小锅，每天中午给我送饭，送了整整三个月。

同事问我是不是找了个保姆男友，他在门口听见，笑着说"她不好好吃饭就只能当保姆了"。

那时候我们刚在一起两年，还没结婚。

我想起这些的时候，手里的勺子停在半空。

霍长祈不是不爱我，他只是选了一个更需要他保护的人。

而那个人，碰巧是我妹妹。

"姐，你今天要不要一起去商场？"洛泽熙收拾碗筷的间隙回头问我，"蘅蘅想买新裙子。"

"我不去了，有点累。"

她走过来，弯腰凑近我，压低声音说："姐，你是不是还在为昨天的事不高兴？"

她的声音刚好够全桌人听见。

我爸放下报纸，看了我一眼："沅纯，泽熙是你亲妹妹，你别整天冷着脸。"

我妈也叹气："人家好心叫你一起出门散散心，你就配合一下怎么了。"

洛淮澄嚼着三明治，头也没抬："你又不上班，出去走走能怎样。"

四面围过来的声音都在说：你应该配合她，你应该大度，你应该表现得高兴。

霍长祈看着我，没说话，但他的眼睛里有一种很微妙的东西，像是在观察我的反应。

"好。"我说。

我看到洛泽熙嘴角弯了一下，很快又恢复成那副柔弱的样子。

商场里，洛泽熙挽着霍长祈的胳膊，蘅蘅骑在霍长祈脖子上。

一家三口走在前面，我跟在后面两步远的地方。

路过珠宝柜台，蘅蘅指着一条项链说好看。

洛泽熙笑着说太贵了，蘅蘅乖，不要。

霍长祈看了一眼价签，没犹豫就刷了卡。

洛泽熙红着脸说不行太贵了，霍长祈把项链替她戴上，说女儿有眼光。

我站在三米外，看见柜台玻璃里映出自己的影子。

脸色蜡黄，眼眶发青，像一个游荡在别人生活里的鬼。

那条项链的款式我认得，是我们结婚一周年我在杂志上圈出来的。

我在那一页折了角，霍长祈翻到的时候说"等我，明年一定买给你"。

后来他买了。

买给了洛泽熙。

我扭头往洗手间走，路过母婴室的时候，听见里面有个小孩在哭。

我停下来，指甲掐进掌心。

车祸之前我怀过一个孩子。

八周的时候见红，医生说要绝对卧床。

霍长祈出差走不开，洛泽熙主动说来照顾我。

那几天她每晚给我热牛奶，陪我说话到很晚。

第四天夜里，她泡的牛奶味道有点发苦。

我喝完就开始肚子疼，送到医院的时候孩子已经没了。

医生说是因为情绪波动和过度劳累。

可我明明一直躺在床上，什么都没做。

我当时没想太多。

现在想起来，那杯苦牛奶的味道清晰得可怕。

洛泽熙从柜台那边跑过来，拉住我的手。

"姐，你怎么一个人走了？我到处找你。"

她的手很凉，指甲修得整整齐齐，涂着淡粉色甲油。

我低头看她那只手。

结婚三年，我连去美甲的时间都没有过。

"没事，上了个洗手间。"

"吓死我了。"她拍着胸口，眼圈又红了，"你要是一个人走丢了怎么办，你还在吃药呢。"

她回头冲霍长祈喊："长祈，姐找到了。"

霍长祈抱着蘅蘅大步走过来，看了我一眼。

"以后别一个人乱跑。"

他的语气不重，甚至带着担心。

可那句话像训小孩。

我想说我没乱跑，我只是去洗手间。

但看到他怀里蘅蘅正揪着他领口，洛泽熙挽着他另一只胳膊，我把话咽了回去。

这幅画面里没有我的位置。

从来没有。

晚上回到家，我反锁房门，打开手机备忘录。

最早的一条记录是两年前的："今天蘅蘅叫我妈妈了，好开心"。

往后翻，全是这样的记录。

"蘅蘅第一次走路，摔了一跤，我比她哭得还厉害。"

"长祈说我当妈以后变温柔了。"

"蘅蘅说长大要嫁给爸爸这样的人。"

每一条都是我写的，每一条里蘅蘅都叫我妈妈。

可现在，这些记忆被他们抹掉了。

我划到最后一条备忘录，日期是车祸前一天。

"明天带蘅蘅去打疫苗，长祈请了假一起去。"

那天的车祸，就是在去医院的路上。

我护住了蘅蘅，护住了霍长祈，自己撞碎了车窗。

醒来以后，他们告诉我蘅蘅是我妹妹的孩子。

手机屏幕暗下去，映出我纹满名字的手臂。

我关掉备忘录，打开了航班查询页面。