那通电话，是打给我的

声音从门外传进来的时候，我手里的筷子掉了。

疙瘩汤的热气糊在脸上，姜禾放下碗站起来，去开门。

“周姨说你们姐妹俩挺不容易的，我是社区结对帮扶的志愿者，姓沈。”

不用看，我也知道那张脸长什么样。

方下巴，单眼皮，鬓角修的很整齐，笑起来左边有一个浅酒窝，右边没有，戴银色细框眼镜。

上辈子第九年，我从声纹数据库里交叉检索出了他的身份证照片。

那张照片，我在出租屋的墙上钉了两年。

“你好，我叫沈渡，在FM102.7做节目，可能你们听过？晚渡。”

“啊，”姜禾声音亮了一下，“你就是那个沈渡？我同事天天听你节目，说你声音特别好听。”

“太夸张了，”他笑着把手里的袋子递过去，“不是什么贵重东西，米、油，还有一点零食，周姨说你妹妹爱吃糖。”

他从衣兜里掏出一颗薄荷糖。

绿色包装纸，拆的时候发出很轻的一声响。

“给你妹妹尝尝。”

姜禾接过糖，冲里屋喊。

“宁宁，出来一下，有人来看咱们了。”

我没动。

盯着碗里的疙瘩汤，上辈子姜禾在病房里反复念叨的那些碎片，全涌了上来。

护工说，她只反复说三样东西。

我的名字。

电话铃声。

还有薄荷糖的味道。

“宁宁？”

我站起来，走到门口。

沈渡站在走廊里，米色风衣，白球鞋，干净的像电视剧里演心理医生的那种人。

他看见我，蹲了下来。

一个成年男人，在一个十二岁女孩面前蹲下来，姜禾一定会觉的这人温柔、体贴。

但我看见的，是出租屋墙上那张照片。

他把薄荷糖举到我面前。

“你好呀，姜宁。”

我没接。

“她害羞，”姜禾在旁边替我解释，“宁宁不太跟陌生人说话。”

“没关系，慢慢来，第一次见面嘛。”

沈渡把糖放在门槛上，站起来，对姜禾点了点头。

他转身往楼梯走，经过我身边时，步子顿了一下。

声音压的很低，只有我能听见。

“上次见面，你手里拿的是刀，不是筷子。”

血一下子凉了。

他说的是上辈子。

我找到他那天，攥了一把水果刀。

他走到走廊尽头，回过头，冲我笑了笑，手指竖在嘴唇上，做了个噤声的动作。

然后消失在拐角。

姜禾关上门，拎着米和油回厨房。

“这个沈渡人挺好的，社区能派这样的志愿者，真不容易。”

我蹲下来，捡起门槛上那颗薄荷糖。

绿色包装纸，上面印着一行字：晚渡FM102.7·陪你度过每一个夜晚。

“姐。”

“嗯？”

“这个人，别让他再来了。”

姜禾从厨房探出头。

“为什么？人家是志愿者，而且周姨介绍的，不是坏人。”

“我不喜欢他。”

“你不能因为不喜欢就不让人来，人家又没做什么。”

“他做了。”

“做什么了？”

我张了张嘴。

做了什么？

绑了你，关了你三天，让你吞了一整瓶AM药，让我追了他十一年，还割了我三刀。

“......没什么。”

姜禾无奈的笑了。

“宁宁，你啊，跟谁都不亲，改天人家再来，你客气点。”

“他还会来？”

“对口帮扶一周一次，周姨说了，定好的。”

一周一次。

他可以合法的、定期的出现在我姐面前。

我把那颗薄荷糖丢进了门口的垃圾桶。

“别怕。”

走廊里传来他远远的声音，不确定是在对谁说。