她被灯火照耀，我在独自夜航

第二天一早，温念推开我的卧室门。

她穿着我去年买的那件奶白色开衫，头发松松扎着，脸上没什么血色，看起来柔弱又可怜。

她总是这样。

从前我觉得她可怜，现在我看着她的眼睛，想找到一点心虚的痕迹。

没有。她的眼神干净得像一张白纸。

"有点反胃。"我说。

她立刻走过来，坐到床边，握住我的手。

"你别怕，我陪你。"

我看着她的手覆在我手背上，指甲修得圆润，涂了浅粉色的甲油。

上个月她说没钱做指甲，我转了两千给她。

她推了三次才收下，说一定会还。

到现在也没还。

"念念，你最近身体怎么样？"

她愣了一下，很快笑了。

"还是老样子，有时候胃不太舒服。大概是之前伤了元气，一直没养好。"

胃不舒服。

孕吐的反应和肠胃不适确实很像。

我没追问，起身去洗漱。镜子里的人脸色发灰，眼底青黑。

岑司已经在客厅等着了，我爸我妈也来了。

我妈一进门就拉住我的手：

"淼淼，妈知道你舍不得，但岑司说得对，你身体不好，硬撑着反而伤身。"

我爸坐在沙发上，沉默地喝茶。

我哥傅落森站在窗边，看了我一眼，没说话。

全家人都来了。

阵仗不小，像是怕我反悔。

温念站在走廊尽头，没进客厅。但她的目光从门缝里探进来，落在我身上。

"我们走吧。"岑司拿起车钥匙。

我站在玄关换鞋，忽然转过身。

"你们真的都觉得这个孩子来得不是时候？"

我看着他们每一个人的脸。

岑司走过来，把手搭在我肩上。

"淼淼，以后还会有的，我保证。"

我妈拍拍我的手背："想开点，你还年轻。"

我爸放下茶杯，叹了口气："别犟了。"

傅落森终于开口："走吧，别拖了。"

我点了点头。

岑司扶着我上车。

我坐在后座，看着窗外的梧桐树一棵棵往后退。

五月的阳光很好，照在挡风玻璃上刺眼。

我想起第一次查出怀孕时，验孕棒上两道杠慢慢显色。

我蹲在卫生间地上，捂着嘴笑了很久。

那时候我想，岑司一定会很高兴。

他确实很高兴。

他高兴了整整一天。

然后那个群聊里就多了一条消息：念念也怀孕了，淼淼这个孩子我们先不要。

车停在医院门口。岑司先下车，绕到后座给我开门。

他的手很稳，扶着我的胳膊，一步步走进门诊大楼。

候诊区的椅子是冷的。我坐下来，膝盖上放着病历本。

"傅落淼？"护士喊号。

岑司握了一下我的手。

"我等你。"

走进诊室之前，我回头看了一眼。

岑司站在走廊里，一只手插在裤袋里，另一只手在发消息。

我妈凑过来和他说了句什么，他点了点头。

我哥靠在墙上，正在打电话。

他们看起来都很平静，像完成一件计划内的事。

门关上的那一刻，我听见自己的心跳声。

很响。

从诊室出来的时候，腹部有种说不清的空。不是疼，是钝钝的，像什么被挖走了。

岑司接住我的胳膊，表情温柔。

"难受吗？"

"还好。"

回家的路上，我靠着车窗闭眼。没人说话，车里只有导航的声音。

到家时，温念已经在门口等着了。

她端着一碗红糖姜汤，小心翼翼递过来。

"淼淼姐，趁热喝，暖暖身子。"

我接过碗，喝了一口。很烫，舌尖被灼了一下。

岑司扶我进卧室，温念跟在后面。

"念念，你先去歇着吧，别累着了。"岑司对她说。

语气自然得像在关心家人。

温念点点头，转身时捂了一下嘴，干呕了一声。

我放下碗。

"念念，你是不是孕吐？"

客厅瞬间安静。

我妈最先反应过来，声音带着一丝不耐烦。

"淼淼，你说什么呢？念念之前为了救你子宫都伤了，怎么可能怀孕？"

岑司看了我一眼。

"你刚做完手术，情绪不稳，别胡思乱想。"

"念念就是肠胃不好，我之前带她看过的。"

温念低下头，小声说："淼淼姐，你别担心我，我没事的。"

她说没事的时候，手轻轻放在小腹上。

那个动作很快，快到如果不是我一直盯着她，根本不会注意。

我没再说话。

岑司替我盖好被子，关灯之前说："好好休息，别多想了。"

门合上。

黑暗里，我睁着眼睛看天花板。