他们编织了粉色的谎，而我在黑夜后出逃

第二天一早，我哥许斯年打来电话。

语气跟往常一样，带着点随意的关心。

"在。"

"想吃什么？我带过来。"

"随便。"

"那我买粥，你胃不好，别吃太油腻的。"

挂了电话，我坐在餐桌前发呆。

周思栩在厨房煎蛋，铲子碰锅的声音叮叮当当。

"你哥来？"

"嗯。"

"正好，让他陪你说说话。我下午有个视频会。"

他端着盘子出来，一个太阳蛋，边缘煎得微焦，蛋黄流心。

我以前最喜欢吃他煎的蛋。

现在看着只觉得胃里泛酸。

"你吃少了。"

他看着我盘子里几乎没动的食物，皱了皱眉。

"没胃口。"

"星沅，你是不是在跟我生气？"

他放下筷子，看着我。

"昨晚你问我那些话，是不是谁跟你说了什么？"

我抬起眼。

他的表情是真诚的、担忧的。

如果我不知道真相，我会被这张脸骗到死。

"没有。就是突然想问问。"

他点了点头，没再追问。

中午，许斯年拎着两袋粥到了。

进门换鞋的时候，他习惯性地扫了一眼客厅。

"气色还行，比上周好点。"

他把粥放在桌上，拆开。

"海鲜粥还是皮蛋瘦肉粥？"

"皮蛋瘦肉。"

"行。"

他递给我一碗，自己端了另一碗，坐到对面。

"妈让我问你，周末要不要回家吃饭。"

"看情况吧。"

"别看情况了，直接来。妈说好久没见你了，念叨了好几回。"

念叨我。

我想起群聊里我妈发的那条：【棠棠说想吃我包的馄饨，等她回来我天天给她包。】

念叨我，还是怕我起疑心。

"哥。"

"嗯？"

"你真的不认棠棠了吗？"

他喝粥的动作顿了一下。

抬起头，看了我一眼。

"怎么突然提她？"

"就是想起来了。"

他放下勺子，表情认真了起来。

"星沅，我说过的话不会收回。她做了那种事，我不会原谅她。"

他看着我的眼睛。

"你是我亲妹妹，她伤了你，就是伤了我。"

每一个字都掷地有声。

如果我没看到那条【下次产检我调班过去】的消息，我大概会感动。

"好。"

我低头喝粥。

"别想了啊。"

他伸手拍了拍我的头。

"过去的事就让它过去，你现在把身体养好比什么都重要。"

过去的事。

我失去的孩子，在他嘴里是过去的事。

而许棠凝肚子里那个即将出生的孩子，是他们所有人正在进行时的牵挂。

下午许斯年走了之后，我打开电脑开始查机票。

周思栩在书房开会，门关着。

我把目的地选在南方的一个沿海城市。

那里有我大学时的导师，退休后开了一间小画廊。

三年前她邀请我去，我拒绝了。

因为周思栩说，留在这个城市，他能照顾我。

我点了预订，选了下周三的航班。

单程。

关掉网页的时候，书房门开了。

"星沅，晚上想吃什么？"

"都行。"

"那我订那家你喜欢的湘菜？"

"好。"

他走过来，从背后抱住我。

"今天跟你哥聊得开心吗？"

"挺好的。"

"那就好。你开心我就放心。"

他在我太阳穴上亲了一下。

我没动。

晚上吃饭的时候，周思栩接了个电话。

他看了一眼来电显示，起身走到阳台。

关上了玻璃门。

我看着他的背影。

他说话的声音被隔绝了，但嘴唇在动。

表情是柔和的，带着一点笑意。

通话时间，四分三十七秒。

他回来的时候，脸上什么痕迹都没有。

"谁的电话？"

"公司的，一个项目对接。"

他夹了一筷子酸菜鱼放进我碗里。

"多吃点，你太瘦了。"

我看着碗里的鱼肉。

四分三十七秒。

足够问一句棠棠今天吃了什么，胎动频不频繁，有没有按时散步。

我没有戳穿。

我只是安静地把那块鱼肉送进嘴里，咀嚼，吞咽。

从现在起，每一天对我来说都是倒计时。