一桥过喜轿，一桥送归人

雁回镇的巷子窄，婚车还堵在门口。

几个孩子蹲在路边捡喜糖，见我穿着婚纱回来，全都好奇地盯着我。

程家的亲戚已经进了婚房。

有人坐在新床上嗑瓜子，有人翻看我留下的陪嫁，还有人举着手机拍视频。

乔曼拿起那对龙凤镯，冲镜头晃了晃。

“看见没有，嘴上说不嫁，金镯子倒是没忘。”

我走过去夺下镯子，连同婚房钥匙、银行卡和程家给的改口费一起放进红漆木盒。

“这些都是程家的，一样不少。”

乔曼笑出了声。

“玩退彩礼这一套，不就是嫌给少了？”

“你妈一病，你马上退婚，这不明摆着逼砚川给钱吗？”

亲戚们跟着起哄。

“程家出的彩礼在镇上已经是头一份了。”

“她家那个破院子卖了都不值这么多。”

“姑娘太恋娘家就是不行，永远跟婆家不是一条心。”

我没有理会，只收走证件、母亲的病历和两件换洗衣服。

三年的感情，最后连一个行李箱都没装满。

程砚川从门外进来，看见桌上的木盒，脸瞬间沉下去。

“你到底还要闹到什么时候？”

“医院我已经托人打过招呼，手术费程家可以出。”

“下午跟我回桥上，把婚礼办完。”

我拉上行李箱。

“如果今天倒下的是你妈，你会继续办婚礼吗？”

他顿了一下。

“这不是一回事。”

“哪里不一样？”

“我妈倒下，就是拿婚礼逼你。”

“你妈倒下，就该所有人停下来救她，是吗？”

屋里安静了几秒。

乔曼立刻接话。

“你别偷换概念，程阿姨身体一直好好的，哪会故意挑今天晕倒？”

我盯着程砚川。

“你也这么想？”

他没有回答，只揉了揉眉心。

“行了，我知道你今天受了委屈。”

“婚房本来准备婚后加名字，我现在就让人去办。”

“房子给你，阿姨的手术费我也出，这下能消气了吗？”

我胸口最后一点热气，也凉透了。

原来在他眼里，我守着抢救室退婚，不是心寒，只是待价而沽。

“不用了。”

我取出手机，当着他们的面拨通婚庆公司的电话。

“今天的婚礼取消，拱门、桌椅和喜字全部拆掉。”

“已经产生的费用从我的定金里扣。”

程砚川猛地夺过手机。

“沈雁宁，你知道取消以后意味着什么吗？”

“知道。”

我拿回手机，又取消了明天的领证预约。

“意味着我不用嫁给你了。”

程砚川死死盯着我。

乔曼却拉住他的胳膊。

“别哄，她就是仗着你舍不得。”

“你今天低一次头，以后她娘家有点事，她都敢拿退婚吓你。”

程砚川的神情渐渐冷下来。

“好，我不拦你。”

“等你冷静下来，自己去程家认错。”

我拖着箱子走出婚房。

门外，婚庆工人已经开始拆红拱门。

印着我和程砚川名字的泡沫板被掰成两半，塞进三轮车里。

回到医院后，我在转院同意书上签下名字。

护士问我与病人的关系。

我写下“女儿”，又在紧急联系人那一栏，划掉了程砚川的名字。