不语山，梵音落，不见君

她说加班，人却在沙发上刷剧。

我换鞋的动作顿了一下，她头也没抬。

"外卖到了，在茶几上。"

两份，都是她爱吃的酸辣粉，我不吃辣。

我打开盖子看了一眼，放下筷子。

"我不太饿。"

"那你少吃点，别浪费。"

她嘴上说着，眼睛还盯着屏幕。

我坐到她旁边。

"沈映棠，你春节回老家那几天，到底去了哪？"

她的手指停了半拍，随即继续划动。

"老家啊，跟你说过了。"

"你发过照片给我吗？"

"过年忙，没顾上拍。"

"可你有空拍视频。"

这一次她真的停了，侧头看我。

"什么视频？"

我把手机递过去，屏幕停在"向西的风"的主页。

她看了两秒，表情没有任何波动。

"你在查我？"

"同事刷到的，全公司都在看。"

她把手机推回来，继续刷剧。

"那是司言的号，他喜欢拍风景，我就顺路陪了几天。"

"顺路？你老家在山东，318在四川。"

"先去了趟成都看朋友，他正好也在，就一块儿走了一段。"

她说得轻描淡写，像在解释今天中午吃了什么。

"穿情侣冲锋衣也是顺路？"

沈映棠终于放下手机。

"户外装备买一样的打折，你别想多了。"

她站起来走进厨房，拿了瓶水递给我。

"琮哥，你知道司言刚和前男友分手，情绪特别差，我作为你女朋友，帮你照顾一下你发小，有什么问题？"

这个逻辑太熟了。

她每次都把自己放在"好人"的位置，让我显得小题大做。

"那你跪在地上给他献哈达也是照顾？"

"藏族礼节，表示尊重。"

"评论区三十万人觉得那是求婚。"

她皱了皱眉，像是嫌我无理取闹。

"三十万人不认识我，你认识。你觉得我是那种人？"

我不说话。

她叹了口气，坐回我旁边，伸手揽我的肩。

"别看那些乱七八糟的东西了，我跟司言就是普通朋友，你要是不放心，下次咱们三个一起出去。"

我偏头躲开她的手。

"我想去西藏。"

"又来了。"

她收回手臂，语气发沉。

"你的身体你自己不清楚？上次体检血压就偏低，高原上出了事谁负责？"

"你带裴司言去的时候怎么不担心？"

"他体质比你好。"

这句话像一颗钉子，准确地敲在最疼的地方。

我太瘦、太弱、太容易生病。

她替我做了所有决定，包括我能去哪里，不能去哪里。

可那些她不让我去的地方，她都带着别人去了。

"我买了红景天，提前一个月吃就没事。"

"陆霁琮，你怎么不听话呢？"

她站起来，把空瓶子丢进垃圾桶。

"你想看风景，我带你去三亚，去大理，哪儿都行，别老盯着西藏。"

"为什么不能是西藏？"

她没有回答，手机响了。

她看了一眼来电显示，走进卧室关上门。

隔着门板，我听到她压低的声音。

"嗯，他看到了。没事，我处理。你别发动态了，等风头过了再说。"

停顿两秒。

"住在那边别回来，这几天我走不开。等他消停了我去找你。"

门开了，她换了件外套。

"出去买点东西，你早点睡。"

走到玄关，她又回头。

"明天休息，想吃什么我给你带。"

她的表情很温柔，声音也很温柔。

仿佛刚才那通电话从未存在过。

我说："随便。"

门关上的瞬间，我走到窗边，看着她的车驶出小区。

导航的方向，不是任何一家超市。

茶几上的酸辣粉已经凉透了，红油凝成暗沉的一层。

我把两份都倒进垃圾桶。

然后打开外卖软件，给自己点了一碗清汤面。