无法浮出水面的那声对不起

下午三点的阳光有些刺眼，海面上波光粼粼。

顾千帆站起身，走到护栏边往下张望。

海面平静得没有一丝波澜。

“这孩子跑哪去了。”

他微微蹙眉，回头看向楚晚晴。

“不会是自己偷偷游上岸了吧？”

楚晚晴手里拿着平板电脑，正在回复工作邮件。

头也没抬。

“从这里游到沙滩不到五百米，以他那点憋气功夫，估计早就上了岸。”

“估计是看我们把船开走，觉得面子上挂不住，自己赌气回酒店了。”

顾千帆叹息着摇了摇头。

“脾气跟牛一样倔。我都跟教练说好了，下午还要带他去摸海龟。”

“既然他不领情，那就算了。让他在房间里反省吧。”

他走回驾驶室，吩咐船长直接返航靠岸。

我飘在他们身边。

看着顾千帆拿起对讲机，语气平和地取消了下午的潜水行程。

看着楚晚晴合上平板，从冰桶里拿出一瓶矿泉水递给他。

两人靠在沙发上，聊着回国后的工作安排。

没有人觉得不安。

更没有人怀疑，那个被他们丢在海里的儿子，也许根本游不上来。

回到海岛酒店的豪华套房。

顾千帆推开我房间的门。

里面空无一人，行李箱拉链紧闭，床铺平整。

他拿出手机，拨打我的号码。

听筒里传来冰冷的机械提示音。

【您拨打的电话已关机。】

顾千帆把手机扔在床上，轻嗤了一声。

“还把我电话拉黑了。”

楚晚晴走过来，解开丝质衬衫最上面的两颗扣子。

“随他去。这岛上治安很好，他带了钱包和手机，饿不死。”

“我们越是找他，他越觉得自己有理。”

顾千帆走到洗手台前，开始慢条斯理地洗脸刮胡子。

“你说这孩子怎么就这么不随我们？”

楚晚晴走到他身后，看着镜子里的丈夫。

“我当年怀着他的时候还在公司加班，生完他没满月就去跑业务。”

“现在条件好了，想带他出来见见世面，他倒好，天天丧着一张脸。”

顾千帆擦干脸上的水渍，沉声说道。

“温室里长大的，没吃过苦，自然经受不住一点挫折。”

“冷他两天就好了。”

我站在浴室的角落里。

看着顾千帆仔细地涂抹着须后水。

他的表情很放松，甚至带着一种教育者特有的从容。

我想起大一那年的冬天。

因为期末周连续熬夜，凌晨三点，我的心脏突然剧烈绞痛。

那种痛像是一把钝刀在胸腔里翻搅，让我喘不上一口完整的气。

我挣扎着从床上爬起来，敲开了他们的房门。

“爸......妈......我胸口好疼。”

我靠在门框上，冷汗浸透了睡衣。

顾千帆从床上坐起来，打开床头灯。

他看了一眼墙上的挂钟，眉头紧锁。

“顾景行，明天上午是不是有你最怕的高数考试？”

我捂着胸口，疼得说不出话，只能无力地摇头。

顾千帆掀开被子走下床，倒了一杯温水递给我。

“喝口水，回去睡觉。”

“你这叫考前焦虑引起的躯体化症状。每次遇到不想面对的事情，你潜意识里就会装病。”

我没有接那杯水。

身体顺着门框滑落，坐在了冰冷的地板上。

“爸......真的疼，带我去趟急诊吧......”

楚晚晴在床上翻了个身，声音里带着明显的烦躁。

“景行，别闹了。你爸明天早上还有个重要会议。”

“你如果真的疼，就自己打车去。如果觉得自己能忍，就回房间躺着。”

我看着他们疲惫又冷漠的眼神。

那杯温水被顾千帆放在了门外的走廊柜上。

房门在我面前关上。

那晚，我一个人蜷缩在客厅的沙发上。

死死咬着靠枕，熬过了漫长又窒息的三个小时。

从那一刻起，我彻底明白了。

在这个家里，我的痛苦是需要自证的。

而他们，永远是高高在上的裁判。

晚餐时间，楚晚晴换了一身干练的晚礼服。

她和顾千帆去了酒店顶层的海景餐厅。

点了我最爱吃的黄油龙虾和战斧牛排。

顾千帆拿出手机拍了一张美食照片，发到了家庭群里。

【不乖乖听话的孩子，是没有晚饭吃的。】

群里安静如鸡。

他等了十分钟，见我没有回复，脸色微微沉了下来。

他打开运动背包，把我的备用潜水面罩和呼吸管拿出来。

走到餐厅外面的露台上，随手扔进了一旁的垃圾桶。

“既然不想学，这些东西也别要了。”

他拍了拍手，转身走回餐厅。

我站在那个垃圾桶旁边。

看着那副被丢弃的潜水面罩。

我想告诉他。

爸，不用扔了。

因为我这辈子，都不会再用到它了。