永远等不到的棉花糖

冷白色的荧光灯在头顶滋滋作响，仿佛随时会熄灭。

空气中弥漫着福尔马林和劣质焚香混合的味道。

我站在负一层的冷库门前。

厚重的金属门散发着刺骨的寒气。

工作人员拿着登记册核对信息。

“秦紫菱，女，五岁。”

他抬头看了我一眼，眼神里带着怜悯。

“家属，确认要把遗体存放在这里吗？”

“冷库的温度是零下十五度，小朋友一个人可能会觉得有点孤单。”

我死死盯着那扇铁门，指甲深深掐进掌心。

没有流血。

我的血好像在昨晚悬崖底就已经流干了。

“确认。”我听见自己平静得可怕的声音。

“她很乖的，从来不给人添麻烦。”

工作人员叹了口气，在册子上盖下红章。

“家属签字吧，然后就可以去缴费处办理手续了。”

我握住那支圆珠笔。

笔杆冰凉。

刚写下一个“秦”字，包里的手机震动起来。

屏幕上跳动着许文钦的名字。

这是自昨晚他挂断我电话后，十二个小时以来的第一通来电。

我按下接听键，没有出声。

“梓楠，你到底把紫菱带去哪儿了？”

许文钦的声音不再是从容温和，反而透着明显的烦躁。

“安可今天下午有个很重要的杂志拍摄，她非要借紫菱那条手工定制的白纱裙做道具。”

“我回了趟家，发现你们不在，衣服也不在。”

“你是不是非要在这个时候给我找不痛快？”

我看着笔尖在纸上晕开的黑色墨迹。

“衣服脏了。”我声音极轻。

“脏了？”许文钦皱起眉头，“怎么会脏？你不是一直把那条裙子当宝贝一样供着吗？”

“嗯，染上了洗不掉的东西。”

比如，我女儿浑身的血。

许文钦显然失去了耐心。

“不管脏没脏，你现在马上把裙子送到时代广场的摄影棚来。”

“安可说她就差这一个道具，找不到状态，拍摄进度全卡住了。”

他甚至懒得伪装一下温和。

“梓楠，你已经三十岁了，别像个小女孩一样争风吃醋。”

“快点送过来，别让我说第二遍。”

电话再次被他挂断。

我把手机扔进包里，继续签完了字。

交完费，我拖着沉重的步子走出殡仪馆。

外面的阳光刺得我睁不开眼。

断裂的肋骨随着呼吸隐隐作痛。

我打车回了趟家。

推开门的瞬间，一股浓烈的香水味扑面而来。

那是林安可最喜欢的“午夜玫瑰”。

客厅里乱七八糟，几个巨大的名牌购物袋随意扔在地毯上。

许文钦坐在沙发上，正在给林安可的膝盖贴医用胶布。

林安可穿着一件宽大的男士衬衫。

那是许文钦的衣服。

“文钦哥，你轻点，好痛哦。”

她娇嗔着，眼角余光却瞥见了我。

“呀，梓楠姐回来了。”

她故作惊讶地收回腿，拉了拉衬衫的下摆。

“对不起啊梓楠姐，我的衣服昨天蹭脏了，文钦哥怕我着凉，就随便拿了件给我穿。”

“你千万别介意啊。”

许文钦站起身，目光在我的黑大衣上扫过。

他没注意到我苍白的脸色和不自然的站姿。

他只看到了我空空如也的双手。

“我不是让你把裙子送去摄影棚吗？”

他语气里带着责备。

“你怎么空手回来了？紫菱呢？”

我看着他这张充满精英气息的脸。

脑海里却不由自主地浮现出半年前的画面。

那次紫菱发高烧，烧到三十九度五，整个人像个小火炉一样缩在我怀里。

我急得满头大汗，给许文钦打电话。

他赶到家，刚把紫菱抱起，手机就响了。

林安可在电话里哭得撕心裂肺。

“文钦哥，我害怕，打雷了，我抑郁症好像又要发作了。”

许文钦动作微顿。

他把紫菱重新放回床上，转头冲我挤出一个温柔的笑。

“梓楠，安可的心理医生说她不能受刺激。”

“紫菱只是发烧，吃点退烧药就好了，你先照顾她。”

他俯下身，摸了摸紫菱滚烫的额头。

“紫菱乖，爸爸去打怪兽了，把欺负安可阿姨的怪兽打跑就回来。”

紫菱烧得迷迷糊糊，却还是乖巧地点头。

“爸爸去......紫菱不哭。”

那天夜里，我一个人背着紫菱在暴雨中打车去急诊。

而许文钦，整晚都在给林安可讲睡前故事。

收回思绪，我看向许文钦。

“裙子在冷库。”我平静地陈述事实。

“什么冷库？”许文钦愣了一下。

“你把衣服放进冰箱了？你是不是疯了？”

林安可在一旁委屈地绞着手指。

“梓楠姐，你如果不想借给我就直说，没必要拿小孩子的东西撒气。”

“我知道你怪文钦哥昨天先救了我。”

“可是我真的有恐高症啊，当时车子挂在悬崖边，我吓得都要晕过去了。”

她红着眼眶，往许文钦身后缩了缩。

“你要是生气，你打我骂我都行，别折磨文钦哥了。”

许文钦立刻心疼地护住她。

“安可，这不关你的事。”

他转头怒视着我。

“秦梓楠，你到底闹够了没有？”

“昨天你装神弄鬼说紫菱死了，今天又把衣服藏进冷库。”

“你为了引起我的注意，连这种恶毒的谎话都能编出来，你还有没有一点做母亲的样子？”

恶毒。

这个词从他嘴里吐出来，像一把生锈的钝刀，缓慢地锯着我的喉咙。

我看着他，突然想笑。

“是，我恶毒。”

我转身走向玄关。

“想要裙子，自己去市南殡仪馆负一层零下十五度的冷库里找。”

“只要你们不怕脏了手。”

门在我身后重重关上，隔绝了许文钦的怒吼和林安可的抽泣。

我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。