将他连同偏爱，葬在川西的风雪里

思思的声音从房门外传来，带着刚睡醒的鼻音。

我已经收拾好了行李箱，正把零散的东西塞进背包里。

"起了。"

"那你帮我吹个头发呗，我带的那个吹风机功率太小了，吹半天吹不干。"

我打开门，她裹着酒店的白色浴袍站在走廊里，湿漉漉的头发贴着脸。

"你房间吹风机不能用吗？"

"风太小了嘛，你那个好用。"

我把她让进来。

她坐在椅子上，翘着腿，一边刷手机一边让我给她吹头发。

吹风机的声音很大，她凑近手机对着屏幕笑。

"幼薇你看，栾砚昨晚给我拍的照片，修完了发给我了。"

她把手机递到我面前。

屏幕上是她在垭口的侧影，逆光，发丝被风吹起来，构图讲究。

栾砚给她修图修到凌晨。

我想起昨天让他帮我拍一张，他说光线不好等下次。

"好看。"

"你觉得呢？我想发朋友圈，配什么文案好？"

"你随意。"

"幼薇你今天怎么回事，说话好敷衍。"

她转过来看我，眼睛里是受了委屈的表情。

我把吹风机关了。

"吹好了。"

"还没干透呢。"

"差不多了。"

思思摸了摸发尾，噘嘴站起来。

"行吧。对了，栾砚说今天去塔公草原，你想坐哪儿？"

"后座。"

"那我跟你坐后面吧，让庭哥坐副驾。"

"不用，你坐副驾。"

她歪着头看我。

"你是不是不开心？"

"没有。"

"那你怎么一直这个样子？"

我看着她。

她的关心像一层糖衣，裹着的是确认——确认自己没做错什么，确认我不会翻脸。

"什么样子？"

"就是......不太高兴的样子，像在生谁的气。"

"我只是有点高反。"

她立刻松了口气。

"哎呀那你早说嘛，我让栾砚给你买点葡萄糖。"

不用了。

这两个字我说了一路了，没人听进去过。

下楼的时候，栾砚和我哥已经在大堂等着了。

栾砚手里拿着两杯酥油茶，看见我们过来，先递了一杯给思思。

"小心烫。"

然后他看了看我。

"你去前台要一杯吧，我只买了两杯。"

"不用了。"

"你高反了是不是？我看你脸色不好。"

"没事。"

我哥在一旁插嘴："幼薇，你别硬撑。你高反严重的话下午我送你去医院，别到时候影响大家行程。"

影响大家行程。

他怕的不是我难受，是我给他们添麻烦。

上车的时候，思思自然而然坐了副驾。

我坐在后座右侧，我哥坐后座左侧。

车刚开出去十分钟，思思把蓝牙音箱连上手机，放了一首歌。

"栾砚你听，这首歌超适合现在的风景。"

"你一直在听这个歌手？"

"对呀，就是上次你推荐给我那个。"

"好听吧？我就说你会喜欢。"

两个人聊天的语气亲密得像热恋。

我看着窗外的草原，忽然想起一件事。

这个歌手，是我先推荐给栾砚的。

去年冬天，我在家里放这张专辑，他说太吵了能不能关掉。

我关了。

后来他把这首歌推荐给了思思，两个人聊得热火朝天。

手机震了一下。

妈妈发来的消息："长庭说你们今天去塔公草原？拍点照片给妈妈看。"

我回了一个好字。

下一条消息是我妈转发了一张照片——思思昨天发在朋友圈的那张逆光侧影。

"思思拍得真好看，你们玩得开心就好。"

连我妈都在夸思思。

我把手机扣在膝盖上。

到了塔公草原，我哥提议去骑马。

思思拍手欢呼，栾砚去问了价格，回来说四匹马两百一匹。

"我带思思骑一匹就行，她不敢一个人骑。"

栾砚说着，很自然地握住思思的手腕往马场走。

我哥已经翻身上马了。

"幼薇你自己选一匹，你胆子大。"

胆子大。

这句话是我这辈子听到最多的评价。

因为胆子大，所以不用人陪。因为胆子大，所以不会害怕。因为胆子大，所以什么委屈都能自己扛。

马场的大叔牵了一匹棕色的马过来。

"姑娘，这匹脾气温顺。"

我摸了摸马的鼻子，翻身骑上去。

远处，栾砚和思思共骑一匹白马，思思搂着他的腰，头靠在他背上，笑声被风送过来。

我哥在旁边举着相机拍他们。

这是我筹划了半年的旅行。

路线是我做的，酒店是我订的，每天的行程时间表是我熬了三个通宵排出来的。

但我像个导游，做完了所有的活，然后站在一旁看他们享受。

手机响了，航班APP的提醒。

"您预定的明日航班已开放值机。"

我点了确认。

骑完马回来，栾砚去买水。

思思拉着我的手臂，突然凑近说。

"幼薇，你是不是对我有意见？"

"没有。"

"那你为什么都不跟我们一起玩？刚才骑马你一个人跑那么远。"

"我想拍风景。"

"你今天一张照片都没拍。"

我没说话。

她叹了口气，用一种我见过很多次的表情看着我。

那种表情意思是：我已经在努力照顾你了，你怎么还这样。

"幼薇，我跟你说句掏心窝的。你别总是一个人闷着不说话，栾砚会以为你不开心的。"

"我就是不开心。"

她愣了一下。

然后笑了，拍了拍我的肩。

"高反，高反，回去吸个氧就好了。"

栾砚拿着三瓶水走过来。

"思思，你的。"

他把其中一瓶递给思思。

另一瓶递给远处走来的我哥。

然后他拧开第三瓶，自己喝了一口。

三瓶水。

四个人。

"栾砚，"我开口，"我的呢？"

他怔了一下，低头数了数。

"啊，我忘了，我再去买一瓶。"

"不用了。"

我从包里拿出自己带的保温杯。

水是冷的，早上灌的热水已经彻底凉透了。

我仰头喝了一口。

栾砚挠了挠头，笑着说："你看你自己都带着呢，怪我白跑一趟。"

思思接话："就是，幼薇最自立了，什么都不用人操心。"

不用人操心。

是不用，还是不配。

我攥着保温杯，金属的凉意从掌心传上来。

晚上回酒店，我关上房门，把明天的机票信息截图保存了下来。

然后打开通讯录。

栾砚的头像，我哥的头像，思思的头像。

手指放在删除键上，没按。

不是舍不得。

是还差一个理由。

一个彻底的、无法挽回的理由。

走廊里传来思思的笑声，还有栾砚低低的嗓音。

"明天想去哪？"

"你决定。"

"问问幼薇？"

"算了吧，她今天高反，可能想休息。"

没有人来敲我的门。

没有人问我，明天想去哪。