跨年夜的烟花，照不亮圈外的人

周三中午，沈清宴发来语音。

“什么口味？”

“他喜欢海盐焦糖的，你知道的。最好是那家叫什么......南庭？上次他说好吃的那家。”

“南庭要提前三天预约。”

“那你现在订正好来得及嘛。”

她说得理所当然。

我打开南庭的小程序，海盐焦糖蛋糕六寸四百八。

“款式他有偏好吗？”

“你挑就行，你审美好。”

“好。”

“对了，再帮忙买束花，他喜欢雪山玫瑰。生日嘛，仪式感要有。”

她给哥们买花要仪式感。

上个月我生日，她在群里发了句“生日快乐”，连个蛋糕表情都没有。

我没提这件事。

“花我来买。”

“行，费用到时候平摊，我建个群。”

她建了个三人群，把我和迟温书拉进来。

群名叫“星阑生日惊喜策划组”。

沈清宴发了一段话：“周六晚上给星阑办生日趴，我订了江景餐厅包间。枕寒负责蛋糕和花，温书负责接星阑，我布置现场。分工明确，不许泄密。”

迟温书回了个“没问题”。

我回了个“好”。

然后我打开和沈清宴的私聊对话框，翻了翻。

上个月我生日前一周，我发过一条消息：“下周三我生日，晚上有空吗？”

她回的是：“下周三好像有个项目要赶，看情况。”

后来她确实没空。

那天晚上我一个人吃了碗面，发了条朋友圈，配图是那碗面。

沈清宴没点赞。

迟温书点了，但没评论。

许星阑评论了一句：“生日快乐呀枕寒！下次一起吃大餐补上！”

下次。

永远的下次。

周六傍晚，我拎着蛋糕和花到了餐厅。

沈清宴已经在包间里挂气球了。

银色和白色的气球，墙上贴着字母横幅——星阑生日快乐。

“蛋糕放那边，花你先藏一下，等他来了再拿出来。”

我把东西放好，帮她调整横幅的位置。

“高了，左边再低一点。”

“这样？”

“再低。好，完美。”

她拍了张照片，发给迟温书。

“温书说十分钟到。”

我站在布置好的包间里，环顾四周。

处处都是用心的痕迹。

气球颜色是许星阑喜欢的银白配，字母横幅是定制的，连餐巾纸都换成了印花款。

我忽然想起去年我生日那天。

沈清宴从头到尾没提过要给我办生日。

迟温书在群里说了句“枕寒生日快乐”，附了个红包，六块六。

许星阑说“改天一起吃饭庆祝”。

改天没有来。

“枕寒，你站那儿干嘛？帮我把灯调暗一点，等会儿关灯唱生日歌效果好。”

“好。”

门推开了。

迟温书带着许星阑走进来，许星阑的眼睛被她从后面蒙着。

“到了，松手。”

许星阑睁开眼，看见满屋的气球和横幅，欢呼出声。

“哇——！你们！！”

他张开手臂给了沈清宴一个大大的拥抱。

“清宴你也太用心了吧！”

沈清宴笑着拍他后背：“也有温书和枕寒的功劳。”

许星阑松开她，又去抱迟温书。

“温书！你骗我说来吃普通晚餐！”

然后他转向我。

“枕寒，谢谢你呀！”

隔空比了个心。

没有拥抱。

蛋糕切开的时候，许星阑许了愿。

“我许的愿望是，我们四个人永远在一起！”

他笑得真诚。

我也笑。

但我知道这个“四个人”的排序是：许星阑、沈清宴、迟温书，然后才是我。

或者根本没有然后。

吃完饭，沈清宴拿出一个盒子。

“星阑，生日礼物。”

许星阑打开，是一块手表。

限量版运动款，造型很酷。

“天呐这也太帅了吧！”

他立刻戴上手表，在灯光下晃了晃。

迟温书从口袋里摸出一个信封。

“给你的。”

许星阑拆开，是两张周杰伦演唱会门票。

“啊啊啊周杰伦！温书你怎么知道我想看！”

“你上周发的朋友圈。”

许星阑的朋友圈，她看得那么仔细。

我上周也发了条朋友圈。

说想吃学校门口那家关了门的麻辣烫。

没有人回应。

“枕寒，你的礼物呢？”许星阑看向我。

我愣了一下。

沈清宴没告诉我还要准备礼物。

她只说了让我买蛋糕和花。

“蛋糕和花就是我的礼物。”

“哦——”许星阑笑了笑，“也是也是，蛋糕超好吃，谢谢枕寒！”

他说完，低头继续欣赏手表和门票。

沈清宴看了我一眼，没说话。

迟温书在给许星阑拍手表的特写。

那束雪山玫瑰被放在桌角，花瓣已经有点蔫了。

和我一样。

“枕寒，你帮我们拍张合照呗？”许星阑举起手腕，靠向沈清宴和迟温书。

“好。”

我拿起手机。

“一、二、三。”

三个人笑得灿烂。

镜头后面的我，看着屏幕里的画面，忽然觉得很累。

快门按下的声音，像一把钝刀。