失重坠崖时，儿子还在说保护妈妈

冷白色的荧光灯在头顶滋滋作响，仿佛随时会熄灭。

空气中弥漫着福尔马林和劣质焚香混合的味道。

我站在负一层的冷库门前。

厚重的金属门散发着刺骨的寒气。

工作人员拿着登记册核对信息。

“秦幼安，男，五岁。”

他抬头看了我一眼，眼神里带着怜悯。

“家属，确认要把遗体存放在这里吗？”

“冷库的温度是零下十五度，小朋友一个人可能会觉得有点孤单。”

我死死盯着那扇铁门，指甲深深掐进掌心。

没有流血。

我的血好像在昨晚悬崖底就已经流干了。

“确认。”我听见自己平静得可怕的声音。

“他很乖的，从来不给人添麻烦。”

工作人员叹了口气，在册子上盖下红章。

“家属签字吧，然后就可以去缴费处办理手续了。”

我握住那支圆珠笔。

笔杆冰凉。

刚写下一个“秦”字，包里的手机震动起来。

屏幕上跳动着许星垂的名字。

这是自昨晚她挂断我电话后，十二个小时以来的第一通来电。

我按下接听键，没有出声。

“秦溯，你到底把幼安带去哪儿了？”

许星垂的声音不再是从容温和，反而透着明显的烦躁。

“子衿今天下午有个很重要的杂志拍摄，他非要借幼安那套手工定制的白色小西装做道具。”

“我回了趟家，发现你们不在，衣服也不在。”

“你是不是非要在这个时候给我找不痛快？”

我看着笔尖在纸上晕开的黑色墨迹。

“衣服脏了。”我声音极轻。

“脏了？”许星垂皱起眉头，“怎么会脏？你不是一直把那套西装当宝贝一样供着吗？”

“嗯，染上了洗不掉的东西。”

比如，我儿子浑身的血。

许星垂显然失去了耐心。

“不管脏没脏，你现在马上把西装送到时代广场的摄影棚来。”

“子衿说他就差这一个道具，找不到状态，拍摄进度全卡住了。”

她甚至懒得伪装一下温和。

“秦溯，你已经三十岁了，别像个怨夫一样争风吃醋。”

“快点送过来，别让我说第二遍。”

电话再次被她挂断。

我把手机扔进包里，继续签完了字。

交完费，我拖着沉重的步子走出殡仪馆。

外面的阳光刺得我睁不开眼。

断裂的肋骨随着呼吸隐隐作痛。

我打车回了趟家。

推开门的瞬间，一股冷冽的雪松香水味扑面而来。

那是林子衿最喜欢的味道。

客厅里乱七八糟，几个巨大的名牌购物袋随意扔在地毯上。

许星垂坐在沙发上，正在给林子衿的膝盖贴医用胶布。

林子衿披着一件宽大的羊绒披肩。

那是许星垂的外套。

“星垂姐，你轻点，好痛啊。”

他软声抱怨着，眼角余光却瞥见了我。

“哎呀，溯哥回来了。”

他故作惊讶地收回腿，拢了拢身上的披肩。

“对不起啊溯哥，我的衣服昨天蹭脏了，星垂姐怕我着凉，就随便拿了件她的披肩给我披上。”

“你千万别介意啊。”

许星垂站起身，目光在我的黑大衣上扫过。

她没注意到我苍白的脸色和不自然的站姿。

她只看到了我空空如也的双手。

“我不是让你把西装送去摄影棚吗？”

她语气里带着责备。

“你怎么空手回来了？幼安呢？”

我看着她这张充满精英气息的脸。

脑海里却不由自主地浮现出半年前的画面。

那次幼安发高烧，烧到三十九度五，整个人像个小火炉一样缩在我怀里。

我急得满头大汗，给许星垂打电话。

她赶到家，刚把幼安抱起，手机就响了。

林子衿在电话里声音发抖。

“星垂姐，我害怕，打雷了，我抑郁症好像又要发作了。”

许星垂动作微顿。

她把幼安重新放回床上，转头冲我挤出一个温柔的笑。

“秦溯，子衿的心理医生说他不能受刺激。”

“幼安只是发烧，吃点退烧药就好了，你先照顾他。”

她俯下身，摸了摸幼安滚烫的额头。

“幼安乖，妈妈去打怪兽了，把欺负子衿叔叔的怪兽打跑就回来。”

幼安烧得迷迷糊糊，却还是乖巧地点头。

“妈妈去......幼安不哭。”

那天夜里，我一个人背着幼安在暴雨中打车去急诊。

而许星垂，整晚都在给林子衿讲睡前故事。

收回思绪，我看向许星垂。

“衣服在冷库。”我平静地陈述事实。

“什么冷库？”许星垂愣了一下。

“你把衣服放进冰箱了？你是不是疯了？”

林子衿在一旁委屈地垂下眼睫。

“溯哥，你如果不想借给我就直说，没必要拿小孩子的东西撒气。”

“我知道你怪星垂姐昨天先救了我。”

“可是我真的有恐高症啊，当时车子挂在悬崖边，我吓得都要晕过去了。”

他红着眼眶，往许星垂身后缩了缩。

“你要是生气，你打我骂我都行，别折磨星垂姐了。”

许星垂立刻心疼地护住他。

“子衿，这不关你的事。”

她转头怒视着我。

“秦溯，你到底闹够了没有？”

“昨天你装神弄鬼说幼安死了，今天又把衣服藏进冷库。”

“你为了引起我的注意，连这种恶毒的谎话都能编出来，你还有没有一点做父亲的样子？”

恶毒。

这个词从她嘴里吐出来，像一把生锈的钝刀，缓慢地锯着我的喉咙。

我看着她，突然想笑。

“是，我恶毒。”

我转身走向玄关。

“想要衣服，自己去市南殡仪馆负一层零下十五度的冷库里找。”

“只要你们不怕脏了手。”

门在我身后重重关上，隔绝了许星垂的怒吼和林子衿的抽泣。

我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。