应是满天星

北京的九月，暑气还未完全消退。

午后阳光斜斜地穿过四楼落地窗，在柳玹北铺开的面料上投下斑驳光影。

她跪坐在地板上，香芋紫色的长发像瀑布般散落在膝头，发尾的灰色原发如隐秘的溪流蜿蜒其间。

右手腕上的银镯子随着裁剪动作轻轻叩击地板，发出规律的脆响。

“小北，有你的快递。”王唯一的声音从楼梯口传来，接着是他沉稳的脚步声。

柳玹北头也不抬，玫粉色的眼睛专注地盯着手中的剪裁线：“放那儿吧，唯一哥。谢谢。”

王唯一将一个牛皮纸文件袋放在工作台边缘，目光扫过她左手上新换的绷带——洁白整齐，但隐约透出底下皮肤不自然的起伏纹理。

他的灰眼睛里闪过一丝难以察觉的忧虑，却什么也没说，只是转身从保温壶里倒了杯温水，放在她手边。

“下午三点，记得吃药。”他说完便下了楼。

柳玹北这才停下手，左手无意识地摩挲着绷带边缘。

她盯着那杯水看了几秒，然后伸手拿过文件袋。

撕开封口的瞬间，一张烫金的请柬滑落出来，掉在满地布料上。

请柬上是母亲娟秀的字体：“玹北，本周六下午三点，王府花园茶室，李阿姨介绍了一位很优秀的年轻人。记得打扮得体。爱你的妈妈。”

柳玹北的嘴角抽动了一下。

她抓起请柬想直接撕掉，却在动作进行到一半时停住了。

右手腕的银镯子滑下去一点，露出底下几道淡得几乎看不见的旧疤。

她盯着那些痕迹看了很久，最后叹了口气，把请柬塞进工作台抽屉最深处。

抽屉关上的声音惊动了角落里打盹的人。

“相亲？”白起的声音突然从沙发方向传来。

他不知道什么时候上来的，此刻正倚在窗边看书，金色的头发在阳光下几乎透明。

柳玹北吓了一跳：“白老师你什么时候在的？”

“一直在。”白起合上书，黑色瞳孔在逆光中显得格外深邃，“你妈这个月第三封信了吧？这次连请柬都用上了。”

“偷看别人信件不道德。”柳玹北别过头，继续摆弄手里的布料，但动作明显乱了。

白起站起身走到工作台边，脖子侧面的痣随着动作微微移动：“需要我陪你去吗？扮演个搅局的恶毒男配，我最近正好在研究这个角色类型。”

“谁要你研究！”柳玹北瞪他，“而且你怎么知道我在写新——”

“你上周把大纲落在客厅了。”白起面无表情，“第一章标题是‘高冷书法老师的双重人格’，描写还挺详细。”

柳玹北的脸一下子红了，不是羞涩，是混合着尴尬和恼怒的绯色。

她眼下对称的泪痣在泛红的皮肤上更加明显：“白起！那是草稿！”

“草稿里连我脖子上的痣都描写了三次。”白起挑眉，“需要我提醒你‘那颗痣在他吞咽时会轻轻滑动，像某种隐秘的暗号’这种句子吗？”

“我那是艺术创作！”

“艺术创作不需要精确到这种程度。”白起顿了顿，“所以，相亲的事。需要帮忙吗？”

柳玹北沉默了很久。

窗外的阳光缓慢移动，照亮空气中漂浮的微尘。

她右手不自觉地抚上左臂的绷带，指尖在纱布表面划着看不见的图案。

“我不知道。”她最终说，声音很轻，“我妈说对方是剑桥毕业的建筑师，三十岁，家境很好。”

“听起来像是你会讨厌的类型。”白起评价道。

“是吧。”柳玹北苦笑，“但我也不能一直这样...你知道的。”

两人都明白“这样”指的是什么——21岁了，还在读艺术学院，兼职写同人文，精神状态时好时坏，左手缠着绷带，大腿上有诡异纹身，头发染成紫色，耳朵和舌头都打了钉。

在传统眼光里，这大概就是“问题青年”的模板。

白起忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她右边鬓角那缕故意留出的灰色头发。

这个动作异常自然，自然到两个人都愣了一下。

“那就去见见。”白起收回手，语气恢复了平日的冷淡，“万一是个同样奇怪的人呢。”

柳玹北抬头看他，玫粉色的眼睛里有什么东西闪了闪：“你会在茶室外面等我吗？像小说里那种...随时准备冲进来救场的角色？”

“看情况。”白起转身走向楼梯，“如果你发求救信号的话。”

“什么信号？”

白起在楼梯口停住，侧过脸：“就写‘白老师救命，我要被无聊死了’。我会看到的。”

他下楼了。

柳玹北独自坐在阳光里，右手无意识地拽动着左手的绷带边缘。

过了很久，她拉开抽屉，重新拿出那张请柬，在背面用钢笔画了一个小小的十字架图案，旁边点了几个圆点，像她大腿上的纹身。