他赠白玫瑰，我独赴晚霞

爸把客厅的沙发套换成了新的，茶几上摆了水果和坚果拼盘。

我坐在餐桌前喝粥，一口都咽不下去。

"馨馨，你去换件好看的衣服，别穿这个旧T恤。"

妈从卧室拿出一件浅蓝色的连衣裙递给我。

"这件你穿着显白，上次拍照就好看。"

"妈，在家见面穿这么正式干嘛。"

"第一次上门嘛，你也得体面点，让人家看着咱闺女精神。"

我接过裙子，没再说什么。

九点半，周淮安发来消息："上车了，预计十一点二十到站。"

我回了一个"嗯"。

他又发："今天一定好好表现，你别担心。"

我看着这句话，想起了昨晚邮箱里那三张照片。

他说的好好表现，不知道是对我父母，还是对我。

十一点，我去厨房帮妈最后摆盘。

她炒了六个菜，一个汤，主食是手擀面和糖醋排骨。

"你爸说他爱吃辣，我特意做了一道剁椒鱼头。你看看味道行不行？"

"他跟你说他爱吃辣？"

"上次视频的时候他自己说的呀，还说最喜欢你爸做的糖醋排骨。"

我想了想，周淮安确实在一次视频里这么说过。

那次视频是三个月前，他难得陪我跟父母聊了十分钟。

妈高兴了整整一周。

十一点四十，门铃响了。

我去开门。

周淮安站在门口，穿着一件深灰色的polo衫，手里拎着两个礼品袋，头发梳得整整齐齐。

他笑起来的时候露出右边的虎牙，看着确实干净体面。

"宝宝。"他低声叫了我一句，眼神温柔。

我侧过身让他进来。

他换了拖鞋，礼貌地喊了一声"叔叔阿姨好"。

爸站起来跟他握手，妈笑得合不拢嘴。

"快坐快坐，路上辛苦了吧？"

"不辛苦，就是昨天台风耽误了，让叔叔阿姨白准备了一天，真不好意思。"

他说得诚恳极了，眼角甚至带着一丝愧疚。

我坐在旁边看他表演，手指在膝盖上无意识地掐着裙子的布料。

饭桌上，他夹菜、敬酒、聊天，每一个环节都卡得恰到好处。

"叔叔这排骨腌得真入味，我在外面从来没吃过这么正宗的。"

爸被夸得开心，又给他倒了一杯酒。

"喜欢就多吃，以后常来。"

"一定一定。"

妈在旁边小声跟我说："这孩子真不错，有礼貌又会说话。你眼光挺好的。"

我笑了笑，没接话。

饭吃到一半，周淮安的手机响了。

他看了一眼来电显示，按掉了。

过了不到一分钟，又响了。

他又按掉，朝我笑了一下："推销电话，烦死了。"

第三次响的时候，妈说："你接吧，万一是工作上的事。"

"没事阿姨，今天陪你们吃饭最重要。"

他把手机翻了个面扣在桌上。

可我看到了来电显示的备注名。

不是推销电话。

是一个心形emoji，后面跟着两个字：筠筠。

我夹菜的筷子停了一下。

那个名字从他手机屏幕上一闪而过，但足够我记住。

筠筠。温若筠。

他连她的备注都用的是叠字加爱心。

我在他手机里的备注是什么？

"馨馨"。

连个标点符号都没有。

"宝宝，你怎么不吃？"周淮安给我碗里夹了一块鱼。

"在减肥。"

"你又不胖，减什么。"

他笑着转头跟爸聊起了工作，聊他在公司的晋升计划，聊将来想在哪个城市定居。

每一句都说得像是我们有未来。

饭后，妈去厨房洗碗，爸去阳台抽烟。

客厅里只剩我和他。

他靠在沙发上，终于拿起手机看了一眼。

屏幕上好几条未读消息，他快速滑动浏览，脸上的表情微妙地变了一下。

"谁找你？"

"公司的群消息。"他锁了屏。

"你爸妈挺好的，特别热情。"

"他们为了你准备了两天。"

"我知道，昨天耽误了真的抱歉。那台风来得突然——"

"台风上午十点就停了。"

我的声音很轻，像随口说的。

他的表情凝固了不到一秒，随即恢复正常。

"是停了，但后面积压的班次太多了，我排队排了好几个小时才等到票。"

"你之前说的是高铁延误，不是排队等票。"

"意思差不多嘛。"他有些不耐烦地摆了摆手，"你揪这种字眼干嘛？"

我看着他。

他迎上我的目光，主动伸手握住我的手。

"好了宝宝，别生气了。我这不是来了嘛。"

他的手很热，掌心有点汗。

我没有抽回来。

不是因为释然，是因为妈从厨房探出头看了一眼。

"你俩去客房歇会儿吧，晚上阿姨再做几个好菜。"

周淮安立刻站起来，笑着说："谢谢阿姨。"

他拉着我走进客房，关上门。

刚一关门，他就松开了我的手，第一件事是拿出手机回消息。

打字打了两分多钟。

我就站在旁边看着他。

他打完字，抬头看见我的表情，笑了一下。

"别一脸审问犯人的样子。"

"你在回谁的消息？"

"公司同事。"

"温若筠也是你公司同事？"

他打字的手指顿住了。