听懂海浪的那天

不说话，就是海浪，整整六十秒。

配一句文字：“今日份海声，签收。”

我觉得浪漫得不像她。

但我没多想，直到周末去表哥家蹭饭。

表嫂是海事局的，客厅电视正放着气象频道。

“滨城这周风平浪静，太适合出海了。”

我筷子停在半空。

“滨城现在浪很小？”

“小得可怜，农历初八刚过小潮，港区连渔船都懒得拴。”

我放下碗，回房间翻出手机，从第一条语音开始听。

每一下都像整面墙砸过来。

这不是小潮该有的声音。

我打给海洋气象台的同学，让他帮我比对一个声学样本。

二十分钟后他回了消息。

“你这段录音的波浪周期和频谱特征，和滨城完全不匹配。”

“倒是跟长屿的数据高度吻合。”

长屿，著名的情侣旅游圣地。

我没有哭，只是平静地摘下了无名指上的订婚戒指。

这每晚十点准时送达的浪漫，不过是她陪别人度假时顺手给我的敷衍。

海浪是诚实的，它不会替任何人撒谎。

......

“这海浪声真好听，等结婚度蜜月，我们也去吧？”

我把手机倒扣在岛台上，看着刚进门的温晚意。

她正弯腰从行李箱里往外拿东西，动作因为我这句话顿了一下。

“国内的海景都差不多。”

她直起身，把一个包装精美的礼盒推到我面前。

“滨城特产，排了很久的队才买到的。”

我看着那个印着烫金字体的盒子。

滨城什么时候开始流行这种法式手工生巧了。

“你不是全封闭培训吗？还能出去排队买东西？”

温晚意端起我刚倒好的温水喝了一口，眼神有些躲闪。

“最后一天提前结束了，同事拉着一起去逛的。”

“哪个同事？楚漫歌吗？”

“嗯，还有几个别的部门的。”

她拉开餐椅坐下，伸手想来揉我的头发。

我偏头躲开了。

她的手僵在半空，眉头渐渐皱了起来。

“沈砚辞，你今天怎么阴阳怪气的？”

“我只是随便问问。”

“随便问问？你那查岗的语气我听不出来吗？”

她把水杯重重磕在大理石桌面上，水花溅了几滴出来。

“我出去辛辛苦苦培训两周，每天晚上不管多累都记得给你录海浪声。”

“你倒好，一回来就开始盘问我。”

她解开衬衫最上面的两颗扣子，脸上写满了烦躁。

“我们马上就要结婚了，你能不能多给我一点信任？”

信任。

我看着她领口处一道极浅的红痕。

像是被什么硬质的项链扣子不小心划出来的。

“滨城这两周的浪大吗？”我换了个话题。

她愣了一下，眼神里的不耐烦变成了警惕。

“就那样吧，晚上听着还挺大的，怎么了？”

“没什么，气象台预报说滨城这半个月都是风平浪静的小潮。”

我盯着她的眼睛，没有错过她瞳孔里瞬间的收缩。

“天气预报能准到哪里去？”

她站起身，一把拉过那个行李箱往卧室走。

“我累了一天，没精力跟你玩这种侦探游戏。”

“你要是实在闲得慌，就多看看婚庆公司发来的方案。”

卧室门被她反手关上。

客厅里重新安静下来。

我拿过那个装生巧的盒子，翻到底部。

标签上清清楚楚地印着生产商的地址。

长屿市环海路八十八号。

连掩饰都做得这么敷衍，她是笃定了我永远不会怀疑她。

手机屏幕亮了一下，是表哥傅景川发来的微信。

“你表嫂说，下周长屿有个音乐节，问我们要不要一起去凑热闹？”

我打字回复：“不去，最近挺忙的。”

“忙着备婚？温晚意那家伙回来没？”

“回来了。”

“那就行，让她多出点力，别什么事都让你一个人扛。”

我没有再回复。

放下手机，我走到垃圾桶旁。

把那盒所谓排队买来的滨城特产，连同包装盒一起扔了进去。

转身去浴室洗漱。

洗完澡出来，温晚意已经四仰八叉地躺在床上睡着了。

她的手机随意地扔在床头柜上。

屏幕正好亮起，弹出一条微信消息。

没有备注姓名，只有一个树叶的表情符号。

“生巧吃了吗？记得放冰箱，不然会化掉哦。”

我站在床边，看着那条消息在三秒后被撤回。

紧接着又弹出一条。

“晚意姐，今晚的月色真好，像长屿那一晚。”

我垂下眼睛，把房间的主灯关掉。

在一片昏暗中，我躺回大床的另一侧。

中间隔着一条宽阔的楚河汉界。

这八年的感情，就像那盒没有放进冰箱的生巧。

外表看着精美，内里早就腐坏融化了。