散场时我才发现自己不在场内

却在第二天晚上，看到沈砚风的大学室友宋知言的朋友圈更新了演唱会现场照。

我姐，我哥，我女友，还有他，四个人举着荧光棒的自拍。

明明她们都知道我有多喜欢这个歌手，也知道我期待了好久五人同行。

我点开群聊往上翻，除了上次安慰我没抢到票，没有人提过演唱会的事。

我打电话质问，姐姐的语气轻描淡写：

“你不是晕车吗？体育中心开车要两个半小时呢，怕你遭罪就没喊你。”

我张了张嘴。

我不知道她们什么时候买了车。

也不知道她们什么时候开始，连撒谎都懒得编一个像样的理由。

宋知言在旁边插了一句，声音带着无辜的绿茶味：

“南星哥别生气嘛，我当时刚好在慕青姐那儿，顺便就一起去了，下次一定叫你！”

下次。

三年没抢到的票，他顺便就去了。

我盯着那张九宫格最后一张，四个人笑得灿烂，背景是我最爱的那首歌的歌词灯牌。

我安静地退出了聊天界面。

我退群的手很轻，可心口那块地方，像被人挖走了一样空。

......

“沈南星，你又在闹什么脾气？”

电话接通的瞬间，女友姜语夏的声音劈头盖脸地砸过来。

她的语速很快，带着毫不掩饰的烦躁。

听筒里还夹杂着汽车引擎的轰鸣声。

那是姐姐新买的车。

我看着屏幕上凌晨一点半的时间。

“我没闹。”

“没闹你退什么群？”姜语夏冷笑了一声，“知言不过是发了条朋友圈，你至于这么上纲上线吗？”

我没说话。

宋知言发的是朋友圈，但我退的是那个名为“相亲相爱五家人”的微信群。

群里有我姐沈慕青，我哥沈砚风，我女友姜语夏，还有宋知言。

我是那个多出来的第五人。

“南星，你听姐一句劝。”沈慕青的声音从车载蓝牙里传过来，隔着电波显得空旷。

“一张演唱会门票而已，你别弄得大家都不痛快。”

“今天砚风好不容易休个假，大家开开心心看场演出，你非要在这个时候找不痛快是吧？”

找不痛快。

我握着手机的指节微微泛白。

“那是我喜欢了三年的歌手。”

“对啊，所以我们不是想着替你去看看吗。”沈砚风的声音也响了起来，带着点居高临下的说教意味。

“知言他刚好失恋了，心情不好，慕青买车刚好有四个座位，我们就顺便带他散散心。”

“你一个做朋友的，怎么连这点包容心都没有？”

顺便。

刚好。

包容心。

这就是她们把我排除在外的理由。

上一次也是这样。

大二那年的寒假，我说想去雪山看日出。

沈慕青说没问题，大家一起去。

结果出发那天，宋知言红着眼睛装可怜说也想去。

四座的越野车，刚好坐不下五个人。

姜语夏当时是怎么说的来着。

“南星，你不是有点高反吗？坐大巴去吧，大巴车底盘稳，你舒服点。我们在山顶客栈汇合。”

大巴。

那天雪下得很大，大巴车在半山腰抛锚。

我在零下十几度的车厢里冻了整整五个小时，高反发作，吐得胆汁都出来了。

我给姜语夏打电话。

给沈慕青打电话。

给沈砚风打电话。

没有人接。

等我被救援队送到山下诊所，挂上点滴的时候，宋知言发了朋友圈。

四个人围着红泥小火炉烤橘子，配文是：“雪山顶的日出，和最温暖的人。”

没人想起半山腰的我。

就像今晚没人想起屏幕前刷了四个小时票的我。

“你们买票的时候，有想过我吗？”我问。

车厢里安静了两秒。

宋知言装乖的声音适时地打破了沉默。

“南星哥别生气了，都怪我。要不这样，等下个周末，我请你去看电影好不好？你想看什么我都陪你。”

“不用了。”

“你看你，又开始钻牛角尖了。”姜语夏的语气彻底沉了下来。

“知言都这么低声下气地哄你了，你还要摆脸色给谁看？沈南星，你什么时候变得这么不可理喻？”

不可理喻。

我深吸了一口气，肺里像灌满了冰冷的铅。

“姜语夏。”

“干嘛？”

“我们取消下周的周年纪念日吧。”

电话那头猛地踩了一脚刹车。

轮胎摩擦地面的刺耳声音传过来。

“沈南星，你有完没完！”姜语夏提高了音量，“为了一张破门票，你要跟我取消三周年纪念日？你是不是疯了？”

“对，我疯了。”

我干脆地挂断了电话。

没有丝毫犹豫地长按姜语夏的号码，拉入黑名单。

房间里彻底安静下来。

电脑屏幕还亮着，停留在票务网站售罄的灰色页面上。

我走过去，合上电脑。

然后打开衣柜，从最底层拖出一个黑色的行李箱。

箱子很大，是我大一搬进这个家时带进来的。

当时沈砚风帮我收拾衣服，笑着说这里永远是我的避风港。

避风港。

我把几件常穿的衣服叠好，放进箱子里。

门外传来密码锁解开的声音。

“滴——”

她们回来了。

比我预想得要快。

我停下手里的动作，推开衣柜门，走了出去。

客厅的灯大亮着。

宋知言穿着姜语夏那件宽大的运动外套，手里抱着一堆应援物。

荧光棒，签名海报，还有那个歌手限量版的歌词灯牌。

沈慕青手里拎着宵夜，沈砚风正在换鞋。

姜语夏站在玄关处，脸色铁青。

看到我出来，姜语夏大步走过来，一把拽住我的手腕。

“沈南星，谁教你挂电话的？”

她的力气很大，攥得我骨头发疼。

“放手。”

“你长能耐了是吧？还敢拉黑我？”姜语夏死死盯着我，“今天你不把话说清楚，这事没完。”

沈砚风换好拖鞋，皱着眉头看过来。

“南星，大半夜的你折腾什么？大家都累了一天了，你能不能懂事一点？”

懂事。

我低头看了一眼宋知言怀里抱着的那些应援物。

那是买票自带的贵宾大礼包，每人一份。

四份。

没有多余的。

“我没折腾。”我抬头看向姜语夏，“放手。”

姜语夏冷哼了一声，松开手。

“行，你不折腾。那你解释解释退群是怎么回事？”

宋知言放下东西，小心翼翼地凑过来。

他拉了拉姜语夏的衣角。

“语夏姐，你别对南星哥这么凶，他就是太喜欢那个歌手了没去成心里难受。南星哥，我把这个签名海报送给你好不好？”

他递过来一张海报。

海报的右下角，被撕掉了一小块。

“不小心弄坏了一点点，南星哥你应该不会介意吧？”他眨着眼睛，一脸无辜。

我看着那张残缺的海报。

就像看着我在这个家里残缺的位置。

“我不介意。”我没有接，“因为我不稀罕了。”