第1章

1

姐姐升学宴那天，老屋突然坍塌。

十五个村民冲进去救她，死在了二次坍塌里。

妈妈做了一本人情簿。

她说，姐姐是十五条命换回来的，不能再刺激。

可柳家欠下的债，总要有人还。

从此村里谁家需要帮助，她第一个把我推出去。

村头刘奶奶掉进河里，她把不会水的我推下河。

“这是我们欠刘家的，姐姐身体不好，你去救。”

我呛水呛得咳出血丝，终于把她救上来。

妈妈却在岸边，攥着人情簿写：

“今天杳杳救刘奶奶，还刘家一条命，还欠十四家。”

林叔儿子换S，她拎我去配型；

王叔女儿要升学名额，她把我的给人家；

我哭过闹过。

妈妈却在人情簿上写：

“今天杳杳闹得姐姐抑郁症发作，再欠全村人一分情。”

我再也不敢闹。

人情还了一家又一家。

直到中秋回家这天，吴家的小孙子掉进枯井。

井口太小消防员进不去：

妈妈拽过刚从学校回来的我。

“让我家杳杳下去，她欠吴家的。”

消防员盯着我皱眉。

“这孩子身体好吗？有没有幽闭之类的病？”

“身体特别好，什么病都没有！”

可是妈妈我才捐了一颗肾，有严重幽闭恐惧症。

妈妈，是不是我死了，人情才能还完？

......

我被妈妈推到井边时，腿已经软了。

井口像一张黑漆漆的嘴，风从里面钻出来，

我只看了一眼，耳边便全是姐姐升学宴那天砖石坍塌的声音。

消防员盯着我发白的脸，又问了一遍：

“小姑娘，你到底几岁？怕不怕黑？”

妈妈掐住我的胳膊，笑得很自然。

“十六。她就是想到能救人，激动得发抖。”

拿走我升学名额的王叔也赶紧帮腔。

“杳杳从小就爱帮人，又机灵，让她下去准行！”

周围的人急得催促。

“快点吧，小天还在下面！”

“吴家可就这一根独苗！”

消防员没理他们，只在我面前蹲下。

“杳杳，看着叔叔。害怕就说，救援不能靠逼。”

我嘴唇抖了很久，才挤出一句：“叔叔，我才初一......”

话没说完，妈妈一把按住我的肩，把我往井口塞。

黑暗猛地压下来，我尖叫出声。

消防员立刻将我拉回来，挡在我身前。

“她是你女儿，不是救援工具！”

妈妈没看他，只慢慢抽出那本人情簿。

她甚至还没翻开，我耳边却已经响起沙沙的写字声。

我脑子里只剩一句：又欠了。

每多欠一分，妈妈就会从我身上拿走一样东西。

去年是冬天的棉衣，前年是学校春游。她说姐姐替我承受了十五条人命，我少穿一件、少玩一次，算不了委屈。

最可怕的不是挨罚。

是她每写一笔，全村人都会跟着提醒我：柳杳，你还没还清。

连学校里的同学，也因此给我取了一个外号，叫“人情姐”。

“我去！”

我挣开消防员，慌乱地往身上套安全绳。

“我不怕，我现在就下！”

消防员按住我的手：“已经在找合适的人了，你不用——”

妈妈翻开本子，平静地念：

“今天杳杳装胆怯，推诿救人，让全村失望，再欠一分人情。”

四周顿时安静。

那些叔叔阿姨看我的眼神，像我不是十三岁的孩子，而是害小天掉下去的人。

我哭着求消防员：“叔叔，让我下吧。就这一次了。”

只要救出小天，人情就能少一笔。

我就能跟姐姐去城里上学，也许还能去一次游乐场。

绳索缓缓下降，狭窄的井壁挤在我两边。每往下一点，我的呼吸就短一点。

上面有人喊：“绳子晃得太厉害，先拉她回来！”

妈妈立刻尖声阻止。

“她自己说不怕！这是她欠吴家的，别耽误救人！”

我忽然想起姐姐十五岁那年。

村里几个混混拿人情骗她去钻后山的野狗窝。妈妈扔下摊子跑过去，腿被荆棘划破也没停。

姐姐哭着说：“妈，我欠他们的。”

妈妈却抱紧她，一遍遍说：“你不欠。你谁都不欠。”

那天，她背着姐姐走了五里山路。

现在，她明知道我怕，却怪消防员多管闲事。

仪器急促地响起来。

消防员在井口吼：“她缺氧了！立刻拉回！”

妈妈却说：“杳杳命硬，死不了。”

我闭上眼睛。

原来命硬的意思，是疼也没人管。

就在意识开始发沉时，井底忽然传来一道带着哭腔的声音。

“杳杳姐？是你吗？”