第1章

1

老伴刚走，我随口叹了句一个人在家无聊发慌，

女婿第二天就把我送进了养老院。

这里没有暖气，十个老人挤在一间屋里，

护工每天只给一顿没油水的清汤面。

我给女儿打电话抱怨，接电话的却是女婿。

“嘉诚啊，这里条件太差了，是不是搞错了？”

“妈，您不是嫌无聊吗？这里有人陪你，条件已经不错了。”

“青青最近天天熬夜加班，您别总打电话抱怨，多体谅体谅她。”

我心疼女儿不容易，只能咬牙忍着。

可这里吃不饱、穿不暖，护工还时常打骂老人。

熬了三个月后，我实在受不了了，崩溃地拨通女儿的电话。

“闺女，要不你直接找个坑把我提前埋了吧，也比在这里活受罪强！”

女儿不仅没有半句心疼，反而愤怒地打断我。

“妈，你讲点良心行不行！”

“我拼命工作，每个月拿两万块让嘉诚给你办了高端康养中心！”

“你住着单人套房，还有专人照顾，到底为什么跟我闹死闹活？”

我愣住了。

“高端康养中心？两万块？”

我立刻挂断电话，给她打去视频。

“青青，你睁大眼睛看看。”

“我住的这个地方，像两万块一个月吗？”

......

老伴走后的第十七天，我第一次觉得这个家大得吓人。

他的老花镜还放在茶几上，保温杯里剩着半杯没倒掉的茶，

阳台那盆君子兰也已经半个月没人浇水。

以前他在的时候，我总嫌他看电视声音大。

现在电视开着，整个屋子还是静得让人心慌。

女儿沈青青带着女婿周嘉诚来看我时，我只是随口叹了一句。

“你爸走了以后，家里连个说话的人都没有。我一个人待着，心里发慌。”

青青当时正在接工作电话。

她是工程公司的造价师，最近要跟着项目组去外地，一走就是几个月。

听见我的话，她立刻放下手机。

“妈，要不你先去我家住？”

我还没回答，周嘉诚已经笑着接过话。

“青青天天出差，我白天也要上班。

妈住过去还是一个人，万一有点什么事，我们也照顾不到。”

他坐到我旁边，语气体贴。

“我认识一家康养中心，环境好，还有医生和护工。

妈先去住一阵子，平时有人陪着说话，身体不舒服也有人管。”

我连忙摇头。

“我又没病，住什么养老院？”

“不是养老院，是康养中心。”

周嘉诚耐心解释。

“里面有书法课、棋牌室，还能种花。您觉得不好，住几天再回来。”

青青有些迟疑。

“妈不愿意就算了。”

周嘉诚却拉着她到阳台上说了好一会儿。

青青回来时，眼眶有些红。

“妈，你就当去散散心。我这次项目最多三个月，等忙完了，我接你回来。”

她握着我的手。

“费用您不用操心，我都安排好。”

女儿工作辛苦，我不想让她担心，最后还是点了头。

第二天一早，周嘉诚便开车来接我。

他收拾了几件换洗衣服，把我的身份证、医保卡和手机都装进一个文件袋。

我想把手机拿回来，他笑着解释。

“中心有统一保管柜，老人带着容易弄丢。您想给我们打电话，随时找前台就行。”

车越开越偏。

周围的高楼逐渐变成低矮的平房，最后连柏油路都没了。

我看着窗外荒凉的田地，心里有些发慌。

“嘉诚，康养中心怎么在这么偏的地方？”

他握着方向盘，神色自然。

“郊区空气好，适合老人休养。市里的地方又吵又挤，哪有这里清净？”

车停在一栋掉了墙皮的三层小楼前。

院门上挂着一块褪色的牌子。

福寿托老所。

院里晾着几条发黄的床单，角落堆满没来得及清理的塑料饭盒。

空气里混着消毒水、尿骚味和发馊饭菜的味道。

我站在门口，怎么都不肯进去。

“嘉诚，你是不是走错了？”

周嘉诚脸上的笑僵了一瞬。

“没有，就是这里。”

“这哪是什么康养中心？”

我指着楼里掉漆的墙。

“青青知道你把我送到这种地方吗？”

“妈，外面看着旧，里面服务不差。”

他把我的行李交给一个身材粗壮的护工，声音明显沉了下来。

“您先住着，别让青青分心。她为了您的事，昨天一晚上都没睡。”

听见女儿的名字，我没再争辩。

护工把我带上二楼，推开走廊尽头的一扇门。

房间里摆着五张上下铺。

十个老人挤在里面，窗户漏风，墙角发霉，床边连个放水杯的柜子都没有。

我回头想叫住周嘉诚。

楼下却传来汽车发动的声音。

他已经走了。