妹妹赌我不敢走过祭祖桥，我拿命赢了她一次
妹妹赌我不敢走过祭祖桥，我拿命赢了她一次
我从小胜负欲极强。 抓周要抓最大的金元宝，书院考试少一分能三天不吃饭。 就连被打断腿，我都要问打我的人手疼不疼。 因为我这辈子可以死，但不能认输。 将军府认回妹妹后，她最喜欢和我赌。 赌父亲先看谁，母亲先抱谁，三个哥哥最后会站在谁身边。 我输了一百零七次。 祭祖那日，她又指着横跨悬崖的千步桥问我： “姐姐不是总说自己腿疼吗？敢不敢走过去？” 全家都在笑。 他们知道我三年前替哥哥挡过一箭，却不知道那枚箭头至今压在我的心脉上。 大夫说，我动千步，心脉就会裂。 哥哥见我不动，冷笑着要扯下我的玉佩给妹妹。 “行了，就是个只会装可怜的胆小鬼。” 父亲母亲也说，“输了就要认，你本来拥有的一切都是珍珍的。” 这辈子，我最听不得输这个字。 于是我夺过赌契，按下手印。 随后拖着坏腿，踏上木桥。 第一百步，箭头入心。 第九百九十九步，我开始吐血。 看着身后开始慌乱的哥哥和父母，我却突然笑了。 太好了，只剩十步。 我不是胆小鬼，我没有输。
2
第三百步时，左腿也失去了知觉。
我只能靠手臂拖着身体往前。
粗糙的麻绳磨破掌心，血沾在上面，很快又被风吹干。
“姐姐走得这么慢，是不是在等我们求她回来？”
沈珍珍的声音从桥头传来。
母亲果然上前一步。
可她不是来接我。
她只是担心地替沈珍珍拢紧斗篷。
“别喊了，山风大，伤了嗓子不值当。”
从前，母亲也怕我伤了嗓子。
我咳一声，她便整夜守在床边，天亮时眼睛都是红的。
沈珍珍回来那日，我发着高热。
母亲端着药走到床边，却在听见妹妹哭后，立刻将药碗放下。
“你只是风寒，珍珍却在外面受了十五年苦。”
那碗药凉了一夜。
第二天，母亲让人拆掉我的院门，将屋子腾给沈珍珍。
她说：
“那本来就是将军府嫡女该住的地方。”
我搬去柴房时，没有哭。
我同下人打赌，三天内能把柴房收拾得比原来的院子漂亮。
我赢了。
第四天，沈珍珍看上了我窗边的秋千。
她说自己只是随口一提，母亲便命人拆走了。
我输了。
桥身忽然剧烈晃了一下。
我膝盖砸在木板上，断过的骨头像被重新掰开。
二哥笑出了声。
“她又开始了。”
“三年前断了条腿，装到现在，也不嫌累。”
这条腿，是被他打断的。
那年沈珍珍将祖母留下的佛珠藏进我枕下。
我说不是我。
她哭着说：
“姐姐若是喜欢，我送给她便是，你们别怪姐姐。”
二哥没听我解释。
他踹断我的腿，逼我跪在祠堂认错。
后来佛珠在沈珍珍的妆匣里找到了。
她只说了一句放错了。
父亲让所有人闭嘴。
母亲给二哥倒了一杯茶。
“她是姐姐，受点委屈怎么了？”
那之后，我再没喊过疼。
不能喊。
喊疼的人会输。
第四百步，我的嘴角渗出血。
守在桥头的护卫终于发现不对。
“将军，大小姐好像受伤了。”
父亲只看了一眼。
“她最会拿身体博同情。”
“等没人理她，她自然就起来了。”
我撑着木板站起身。
这一回，连护卫都笑了。
“将军英明，果然是装的。”
沈珍珍松了口气，又抚着胸口道：
“姐姐真是吓死我了。”
“你若真有个三长两短，我会内疚一辈子的。”
我回头看她。
“放心。”
“你不会内疚太久。”
她没听懂。
母亲却恼了。
“都到这个时候了，你还在咒珍珍？”
“等你回来，去祠堂跪三日，好好学学规矩！”
我擦掉唇边的血。
“好啊。”
若我还能回来，我便跪。
若回不去，这次便算我赢。
第五百步。
心口那枚箭头，彻底松动了。
