佛前阶下，他求的白首不是我

松赞林寺百级阶梯下，我正低头调试单反。

一个穿着藏服的女孩拍了拍我的肩。

"姐姐，你拍照好专业，能帮我和男朋友合张影吗？"

她笑得甜蜜。

"他说过要来这里求神明庇佑我们的爱情，今天终于兑现啦。"

看着她眼角眉梢的幸福，我突然想起丈夫也曾许诺。

等五周年就带我来松赞林寺，求神佛保佑我们白头偕老。

可今天就是五周年，他只留下一句公司有事，让我等下次。

女孩双手合十。

"可以吗？拜托啦！"

我回过神，笑着点头。

她雀跃地奔向台阶上方那个挺拔的身影。

我举起相机，男人的脸在屏幕里一寸寸清晰。

看清那张脸的瞬间，高原稀薄的空气仿佛彻底被抽干。

竟是我那理应在加班的丈夫，余城。

我的呼吸瞬间停滞，手指僵硬得再也按不下快门。

余城亲昵地抱着她，看向镜头。

隔着几级台阶，与我四目相对。

我看着他在镜头里僵硬，挣扎，最后缓缓闭上眼。

他隔着空气，对我做了个口型。

【求你】

经幡猎猎中，我按下了快门。

他确实在五周年这天来祈愿了。

只是求神明庇佑的，不是我们。

......

"姐姐，拍好了吗？我想看看！"

女孩从台阶上跑下来，脸上带着期待的笑。

我低头看了一眼相机屏幕。

余城搂着她的肩，下巴抵着她的发顶，笑得温柔。

那是我五年婚姻里从未见过的表情。

我把相机递给她，声音平稳得连自己都觉得陌生。

"拍得不错，你看看。"

女孩捧着相机翻看，惊喜地回头冲台阶上喊。

"余城哥，快来看。姐姐拍得好好看。"

余城没有动。

他站在第三十七级台阶上，经幡的影子扫过他的脸。

我数过那些台阶。

因为他曾说等五周年纪念日，他要牵着我的手一级一级走上去。

"余城哥？"

女孩又喊了一声。

他这才慢慢走下来。

目光从我脸上滑过去，落在女孩手里的相机上。

"谢谢。"他对我说。

语气礼貌，像对一个陌生人。

女孩把相机还给我，笑嘻嘻地挽住余城的手臂。

"姐姐你一个人来旅游的吗？要不要一起走？"

"余城哥对这边可熟了，他之前来过好几次。"

好几次。

我和他结婚五年，他告诉我他从没来过云南。

"不用了。"

我收好相机，朝她笑了笑。

"你们玩得开心。"

转身的时候，余城突然开口。

"等一下。"

我停住。

他走到我面前，压低声音，低到只有我们两个人能听见。

"沈鸢，你怎么会在这里？"

沈鸢。

他叫了我的全名。

从什么时候起，他不再叫我阿鸢了。

我想了想，大概是两年前。

"公司批了年假。"我看着他的眼睛，"你呢。你不是在加班吗。"

余城的喉结滚了一下。

"临时改了行程。"

"改到香格里拉来了。"

他没回答。

女孩在后面探头。

"余城哥，你们认识吗？"

余城回头，声音恢复了那种温和的调子。

"不认识，问个路。"

女孩哦了一声，没有多想。

我盯着他看了三秒。

他躲开了我的目光。

"沈鸢，我回去会跟你解释。"

"不急。"

我把相机挂回脖子上，拉好背包的肩带。

"余城，你刚才让我帮你们拍的那张照片，我会留一份。"

他的脸色变了。

"留着做什么？"

我没回答他，径直走下台阶。

身后传来女孩清脆的声音。

"余城哥，我们去转经筒那边吧，我还想许个愿呢。"

"好。"

他答应得很快。

我走到台阶最底下，回头看了一眼。

余城正弯腰替女孩系围巾。

动作很轻，怕勒到她。

风把经幡吹得猎猎作响，像是谁在念经。

我忽然想起三年前的冬天，我发烧到三十九度。

打电话让他下班带盒退烧药回来。

他说好。

然后我等到半夜，等来一条消息。

"忘了，你自己先吃点家里的药。"

家里没有药。

我裹着毯子走了二十分钟，去最近的药店买了退烧药。

回来的路上摔了一跤。

膝盖磕在台阶上，青了半个月。

后来我问他那天晚上在干什么。

他说加班。

现在我大概知道了。

手机突然震了。

余城的消息弹出来。

"你先回酒店，哪个酒店。我晚点来找你。"

我看着这条消息，打了几个字又删掉。

最后只回了两个字。

"不必。"

然后把他的对话框往下划，点开了另一个人的名字。

我的律师，程知筠。

"程律，方便吗。我想咨询离婚的事。"

消息发出去之后，我把手机塞回口袋。

高原的风很冷，吹得眼眶发酸。

但我没有哭。

结婚五年，我已经学会了一件事。

在余城面前哭，是最没用的事情。