爱意死在第七年

2

岑砚回到兼作住处的工作室时，已经接近晚上十一点。

我坐在客厅地毯上整理外派材料，茶几上摊着护照、签证资料和几份需要签字的文件。

厨房没有亮灯，冰箱门上也没有贴着他习惯看到的便签。

他在玄关站了几秒，脱下外套走到我身边。

“还没睡？”

“等你确认一件事。”

我把打印好的行程单推过去。

“下周三上午，我要去补签证材料。你能陪我吗？”

岑砚扫了一眼。

“那天不行。我答应陪赵欢办手机卡和住处登记。”

他说得平静，甚至顺手拿起桌上的水喝了一口，仿佛这件事不需要和我商量。

两年前搬进这里时，他亲手量过书桌和沙发的位置，说靠窗的桌子只给我用，也不会带别人回来。

我笑他太夸张，他却低头吻了吻我的额头。

“这不是夸张，是边界。林桐，我们之间的地方，不需要第三个人适应。”

现在，赵欢的行李箱就立在那张书桌旁。

她换下来的湿衣服搭在沙发扶手上，桌上摆着两杯咖啡，其中一杯用的是我专门买来的白瓷杯。

岑砚顺着我的视线看过去。

“她刚回国，要准备几天，住酒店不方便。我让她暂时住在这里。”

“你问过我吗？”

“我以为你会去餐厅，今晚不回来。”

我笑了一下，没有告诉他，我根本没去。

赵欢从书房里走出来，手里拿着一本旧笔记。看见我，她的脚步顿了一下。

“林桐姐，我只是借用一下书房。岑砚说那里比较安静。”

“没关系。”

我伸手准备收起桌上的行程单，她却先把笔记放了下来。

封面朝上，右下角有一道我很熟悉的折痕。

那是岑砚大学时的谈判笔记。

我曾问过他，为什么这本笔记磨损得那么厉害。他说是刚入行时随身带着，后来没用了，也不知道丢去了哪里。

此刻，摊开的纸页里夹着一张旧车票。

日期是七年前，赵欢出国的前一天。

车票旁边写着一行字。

不要把她一个人留在车站。

我的指尖一点点凉了下去。

“这本笔记，你不是说丢了吗？”

岑砚接过去，合上封面。

“没丢，只是不重要。”

“不重要的东西，为什么在她手里？”

赵欢脸色微白。

“我刚才收拾东西时看见的。岑砚说，我可以看看。”

我没有理她，只看着岑砚。

“你以前为了送她去机场，放弃过一次资格考试，对吗？”

他沉默了。

我已经不需要答案。

车票的日期和那句备注足够说明一切。

岑砚曾经为了赵欢打破他最引以为傲的规划，甚至把那次放弃写成一条不能违背的原则。

而我车祸住院那天，他一边问责任，一边催我签字，后来因为第二天有培训，连夜离开了医院。

他不是没有为谁浪费过时间。

只是那个人从来不是我。

“下周三，我陪你去。”

岑砚忽然开口。

我抬头看他。

这是他今晚第一次主动让步。虽然迟了，却还是像一根细线，勾住了我心里最后一点不肯承认的期待。

“你确定不会临时改？”

“不会。”

他拿过我的行程单。

“外派的事也不用急着决定，等我们谈过再说。”

我没有告诉他，申请已经提交。

也没有告诉他，我为什么忽然想离开。

那晚，他睡在客厅。

回到卧室后，我取出他第二天要穿的衬衫。手指碰到袖口时，我想起他曾替我扣好袖扣，对我说，只要按照准备好的逻辑走，我就不会输。

我看了很久，最终还是把衬衫塞回衣柜。

第二天早上，我没有叫他起床。

临出门前，我把书房钥匙放在桌上，给律师发了一条消息。

【请准备工作室股份清算文件，今天签。】