婚房的一侧常年不暖

五岁的他问我，为什么他的生日蛋糕上写着堂哥的名字。

八岁的他问我，自己的房间什么时候能拿回来。

十二岁，他已经奄奄一息：

“爸爸，妈妈为什么去看堂哥的比赛，却不来看我......”

起初，我以为那是诈骗。

直到他准确说出，我的乳名贴藏在旧书包夹层里。

那是我小时候唯一没被弟弟拿走的东西。

我把这些电话告诉未婚妻，她握着我的手：

“如果真有未来，我们现在改，还来得及。”

于是我退掉弟弟选中的婚房装修，提出婚后不再替他还车贷。

那段时间我没有再接到电话。

直到婚礼前夜，弟弟抱着刚出生的儿子过来。

我还没说话，她已经接过孩子。

“先住着吧，我们在备孕，以后正好一起养。”

她避开我的视线，低头看着怀里的婴儿。

“可他现在真的没有别的地方去。”

这时，未来的儿子最后一次打来电话，这次他没有哭。

“爸爸，如果你离开妈妈，我就不会出生，对不对？”

我握着手机，说不出话。

他却小声催我：

“那你快走呀。”

“别让叔叔的东西，又把门堵住了。”

......

“庭柯，你往旁边让让。”

萧瑾瑜压低声音。

她小心翼翼地抱着襁褓里的婴儿。

越过我往卧室的方向走。

沈清野拖着两个巨大的行李箱。

吃力地挤进玄关。

箱子的轮子卡在我的拖鞋上。

他有些局促地停下脚步。

“哥，我的东西太多了。”

“是不是挡住你了？”

我看着那个被挤到墙角的防盗门。

耳边还回荡着儿子刚才的电话声。

我收回视线。

语气平静得出奇。

“没有，你拿进去吧。”

萧瑾瑜停在主卧的门前。

她转过头看向我。

眼神里带着一丝试探。

“庭柯，清野一个人带孩子太累了。”

“主卧向阳，光线好。”

“对婴儿的骨骼发育比较有好处。”

她顿了顿。

“我们去睡次卧吧。”

“反正你睡眠好，也不怎么挑床。”

沈清野赶紧去拉萧瑾瑜的衣袖。

“嫂子，这怎么行。”

“这是你们的婚房。”

“我住次卧就可以了。”

他红着眼眶看向我。

“哥，我真的不是故意来打扰你们的。”

“只是前妻天天来闹。”

“我一个大男人带着孩子，实在有些招架不住。”

我看着他那副楚楚可怜的模样。

没有像从前那样出声安慰。

我转身走向主卧。

“哥......”

沈清野的声音有些发颤。

萧瑾瑜皱起眉头。

她几步走到我身后。

伸手想要拉我的胳膊。

“庭柯，你别闹脾气。”

“只是一点小事。”

“等他把事情处理好，生活步入正轨了，我就让他搬出去。”

我避开她的手。

走进主卧，拉开衣柜。

拿出我的枕头。

“不用解释。”

“我睡次卧就行。”

我抱着枕头走出来。

越过他们两人，径直走向走廊尽头的那个小房间。

萧瑾瑜愣在原地。

她似乎没料到我会答应得这么痛快。

平时如果遇到这种事，我一定会据理力争。

可现在我连争论的力气都没有了。

次卧的门被我轻轻关上。

隔绝了外面的声音。

房间里背阴，空气有些阴冷。

我把枕头放在光秃秃的床板上。

从角落的柜子里翻出一床旧被子。

刚铺好床，门被推开了。

萧瑾瑜端着一杯热水走进来。

她反手关上门。

把水杯放在床头柜上。

“还说没生气。”

她叹了口气。

走到我身边坐下。

“脸都冷得像一块冰了。”

我没有看她。

继续整理床铺。

“我没有生气。”

“真的。”

萧瑾瑜握住我的手腕。

稍微用了点力。

强迫我停下动作。

“庭柯，我知道你受委屈了。”

“但我不能眼睁睁看着清野流落街头。”

“他毕竟是你亲弟弟。”

“你怎么就不能多体谅一下他？”

体谅。

这个词我听了二十多年。

“我很体谅他。”

我把手抽回来。

“连主卧都让给他了，还不算体谅吗？”

萧瑾瑜被我的话噎了一下。

她眉头锁得更紧了。

“你说话非要这么夹枪带棒吗？”

“我都说了，以后孩子正好我们一起养。”

“你就当是提前适应父亲的角色。”

我抬头看着她。

看着这张我爱了五年的脸。

她曾经信誓旦旦地说，以后只偏爱我一个人。

现在却要我把她的爱分给别人。

“我不需要适应。”

我说得很慢。

“你们自己养吧。”

萧瑾瑜脸色一变。

正要发作。

门外传来沈清野虚弱的声音。

“嫂子，冬冬吐奶了。”

“你能不能来帮帮我？”

萧瑾瑜立刻站起身。

脸上闪过明显的焦急。

“我马上来！”

她回头看了我一眼。

“你早点睡，别想太多。”

门开了又关。

走廊里传来她压低声音哄孩子的话语。

“没事没事，我在呢。”

“清野你别急，我来换衣服。”

我坐在冰冷的床沿上。

拿出手机。

打开订票软件。

没有丝毫犹豫地买下了一张三天后去云城的单程机票。

手机屏幕的微光照亮我面无表情的脸。

那张机票的钱，是用我自己攒下的私房钱付的。

买完票后。

我点开二手交易平台。

把挂在上面的一套婚前小公寓点了确认售出。

中介发来消息。

“沈先生，买家很爽快，全款。”

“明天上午能来办过户吗？”

我回复了一个字。

“能。”

放下手机。

我拉出床底的行李箱。

里面已经装好了我的一半衣物。

都是趁她不在家时，一点点整理出来的。

我把书桌上仅剩的几样个人物品也装了进去。

没有开大灯。

只留了一盏微弱的台灯。

门外的哄睡声渐渐停歇。

我拉上行李箱的拉链。

把它重新推回床底最深处。