奶奶下葬那天，妈妈让我交出她留的存折

她捡了十几年纸箱，都存在那张旧存折里。

临终前，她拉着我的手：

“囡囡拿去读研，别再让人抢了。”

我从小被寄养在奶奶家。

哥哥补课，爸妈说家里紧，让我别报兴趣班。

妹妹出国，爸妈说机会难得，让我毕业先挣钱。

我工作四年，给他们寄了四年生活费，才偷偷考上研究生。

奶奶下葬当天，妈妈就在亲戚面前让我交出存折。

“你妹妹订婚，男方条件好，陪嫁不能太寒酸。”

我说这是奶奶给我的，妈妈红了眼。

“人刚走，你就惦记她的钱，你奶奶白疼你了。”

爸爸直接说奶奶的丧事花了不少，这笔钱理应先补给家里。

可殡仪馆的费用，席面的钱，都是我结的。

我拿出付款记录，爸爸一把拍掉手机。

“算这么清楚，你还是不是这个家的人？”

妹妹站在旁边，小声劝我：

“姐，你都工作了，读书什么时候不能读？”

我将那张存折放回贴身口袋。

然后在奶奶的遗像前，取下戴的孝布。

奶奶生前，我听了太多次下回再说。

她最后替我争来的这一回，我谁也不让。

......

“你非要在今天让一家人难堪吗？”

我爸掸了掸烟灰。

他看着我，语气平静，像在教训一个不懂事的下属。

我低头看着他皮鞋上的灰尘。

奶奶今天下葬，他嫌墓地泥巴脏，全程站在新修的水泥路上。

只有我一个人跪在泥里，磕了三个头。

“难堪的是你们，不是我。”

我妈走过来，眼眶还是红的。

她伸手想帮我理一下沾了泥的衣角，被我躲开了。

她的手僵在半空，叹了口气。

“云书，妈知道你心疼奶奶。但你妹妹订婚是大事。”

“那六万八对你来说只是去学校混个文凭，对她来说，是下半辈子的底气。”

“我的下半辈子呢？”

“你还有爸妈啊。”我妈理所当然地说。

我笑了。

工作四年，我每个月发工资的第一天，我妈的电话就会准时打来。

“你哥车贷该还了。”

“你妹妹在国外的房租要交了。”

“家里紧，你先垫着。”

我垫了四年。

现在她告诉我，我还有爸妈。

谢云想站在我妈身后，手里拎着新买的香奈儿包。

“姐，你是不是还在怪爸妈送我出国，没让你考研？”

她声音软软的，透着一股不谙世事的委屈。

“可我读的是商科，回国能进大公司。你那个普通一本，读了研究生又能怎么样呢？”

“既然你觉得我读研没用，那这六万八你拿着也不亏心是吗？”

谢云想咬了咬嘴唇，看向我爸。

“爸，你看姐姐。”

我爸把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“行了，别吵了。老太太刚走，你们在门口闹什么。”

他看向我，伸出手。

“存折给我。那是谢家的钱，轮不到你一个丫头片子揣着。”

我捂着贴身的口袋，往后退了一步。

“这是奶奶给我的。”

谢云帆从旁边走过来。

他穿着一身剪裁得体的黑西装，手腕上戴着我去年给他买的绿水鬼。

那是他软磨硬泡，说出去谈生意没块好表压不住阵脚，我刷了三张信用卡给他凑的。

“云书，一家人，分什么你的我的。”

谢云帆语气温和，像个理中客。

“老太太糊涂了，你不能跟着糊涂。我的婚房还有五十万房贷，云想又要嫁人。”

“你想想爸妈多难。”

“你把钱拿出来，就算哥借你的。等哥公司赚钱了，连本带利还你。”

“你上次借我的三万，说半年还，现在三年了。”我看着他的眼睛。

谢云帆脸色变了一下，但很快又恢复了那副包容的哥哥模样。

“那是哥遇到难处了。你一个月挣六千，自己也花不完，放我这儿不是一样吗？”

一样。

我的钱放在他那，变成了他手腕上的表。

奶奶的钱放在他们那，会变成谢云想风光的嫁妆。

“不给。”我转身往殡仪馆外走。

我妈追上来，一把抓住我的胳膊。

她的力气很大，指甲掐进了我的肉里。

“谢云书！你今天要是把存折带走，以后就别认我这个妈！”

她没有大喊大叫，声音压得很低，却像淬了毒的针。

“从小把你放在奶奶家，就是因为你命硬，克家里人。”

“现在老太太被你克死了，你还要来吸家里的血吗？”

我停下脚步。

转头看着她。

她是我亲妈。

但我五岁那年，因为谢云帆要上重点小学，家里嫌我吵，把我扔回了乡下。

十二岁那年，谢云想出生，他们说城里房子小，让我继续跟着奶奶。

十八岁我考上大学，他们说家里要供谢云帆买房，让我自己去办助学贷款。

我从小就没有妈。

“好。”我掰开她的手指。

我妈愣住了。

“你说什么？”

“我说，好。”

我看着她的眼睛。

“别认你，我记住了。”

我拦下一辆出租车。

拉开车门的时候，谢云帆在后面轻轻飘飘地说了一句。

“云书，别赌气了。离开这个家，你那个三本底子，连房租都交不起，迟早要回来求我们的。”

我坐进车里，关上车门。

“师傅，走。”

车窗外，谢云想正挽着我妈的手臂，不知道在说什么。

我妈摸了摸谢云想的头，一脸慈爱。

那是我从未拥有过的表情。

我摸了摸口袋里的存折。

硬邦邦的。

那是奶奶捡了十几年废品，一分一毛攒下来的。

是这个世界上，唯一属于我的东西。