纸鹤飞不起来，他也站不起来

这场悲剧强行按下了他们婚姻的暂停键。

他们没再提离婚，却在第二年生下了一个弟弟作为精神寄托。

爸爸为了赎罪，辞去工作寸步不离地照顾了我八年。

十五岁，本该是个知耻的年纪，我却又一次尿湿了刚换好的干净床单。

弟弟捂着鼻子躲开：

“爸，屋里好臭！同学来看见又要笑话我了！”

爸爸猛地僵住，他浑身发抖地指着门，将弟弟厉声骂走，转头拿着毛巾一声不吭地擦拭。

可随着刺鼻尿味散开，他擦拭的力度越来越大，毛巾攥的越来越紧，

最后用力到手背暴起青筋。

终于，他像被抽干了所有力气，

跌坐在床边死死捂着脸，爆发出绝望而嘶哑的痛哭：

“这日子到底什么时候是个头啊？”

“爸爸真的好累，好想像正常人一样睡个安稳觉啊......”

看着他崩溃痛哭的模样，我没有哭，只是觉得心脏空了一块。

我死死盯着阳台那扇未关的窗。

爸爸，别急，我很快就把自由还给你。

......

“长歌，刚才是爸爸情绪不好，你别怪爸爸。”

陆景行端着满是尿骚味的水盆从卫生间走出来。

他眼眶还是红的，声音带着浓重的鼻音。

我坐在轮椅上，看着他走过来，将一条薄毯盖在我失去知觉的双腿上。

“爸爸知道你也不想这样。”他挤出一个比哭还难看的笑，“我们长歌最懂事了。”

我轻轻点头。

我知道他是在自我安慰，试图把那个濒临崩溃的自己重新塞回“慈父”的壳子里。

门外传来砰的一声巨响。

八岁的陆庭柯大哭着踹开我的房门。

“爸！我的平板没电了！我要打游戏！”

陆景行立刻直起腰，脸上的疲惫瞬间被紧张取代。

“怎么了庭柯？充电器在哪，爸爸给你找。”

陆庭柯指着我的书桌。

“被他占着！他那个破轮椅挡在插座前面，我进不去！”

我艰难地转动脖子。

“庭柯，我刚才是在给按摩仪充电，马上就好了。”

陆庭柯根本不听。

他冲过来，一把将我的按摩仪插头拔掉，狠狠摔在地上。

塑料外壳碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳。

“残废用什么按摩仪！反正你的腿早就死了！”

我手指猛地蜷缩。

那是我攒了半年零花钱，托邻居阿姨买的，希望能自己多按按腿，少让爸爸受累。

陆景行看着满地碎片，没有责怪弟弟。

他只是皱起眉，看向我。

“长歌，你明知道弟弟脾气急，怎么不知道把位置让出来？”

我喉咙发紧。

“爸，我刚才叫他等一分钟，我够不到轮椅的刹车。”

“借口。”

陆庭柯一脚踢开地上的碎片，捡起桌上我折了一半的纸船。

那是准备明天给陆景行的生日礼物。

“你天天弄这些破纸，脏死了！”

陆庭柯用力一扯，彩纸撕裂。

他把碎纸片全扬到我脸上。

我下意识闭上眼，纸片划过眼角，有些疼。

“够了庭柯！”陆景行终于拉住他，但语气里并没有多少怒火，“你哥哥身体不好，别招惹他。”

“是他先惹我的！”陆庭柯委屈地扑进陆景行怀里，“爸，同学明天要来家里玩，他满身都是尿味，能不能把他关到阳台上去？”

陆景行脸色变了变。

他看了一眼我毫无知觉的下半身，又看了看满脸期待的小儿子。

“别胡说，你哥哥怎么能去阳台。”

陆景行摸着陆庭柯的头发。

“明天爸爸给房间喷点空气清新剂，把你哥哥的门锁上，同学就不会闻到了。”

我僵在轮椅上。

为了不让弟弟丢脸，我的亲生父亲决定在明天把我像一条发臭的狗一样锁起来。

“爸。”我轻声叫他。

陆景行转过头，眼神闪躲。

“长歌，弟弟好不容易请同学来，你明天就待在屋里，饭菜爸爸给你端进来。”

我低头看着满地被撕碎的纸船。

“好。”

陆庭柯得意地朝我做了个鬼脸，拉着陆景行出去了。

门被关上。

我慢慢弯下腰，试图去捡那些纸片。

轮椅滑动了一下。

我失去平衡，整个人从轮椅上栽倒下去。

肩膀重重磕在冰冷的地板上，发出一声闷响。

门外传来陆景行催陆庭柯睡觉的声音，夹杂着电视机的游戏音效。

没有人听见我摔倒。

也没有人进来看看我。

我趴在地上，手指正好碰到一块尖锐的按摩仪碎片。

指尖被划破。

一滴血落在洁白的地板上。

我没有呼救。

只是盯着那滴血，脑海里反复回放着陆景行下午崩溃大哭时喊出的话。

这日子到底什么时候是个头。

快了，爸爸。

我看着阳台外浓重的夜色，默默对自己说。

明天过后，你再也不用忍受这种味道了。

“哥哥是不是又在地上爬了？好恶心。”门缝里飘进陆庭柯充满恶意的笑声。