第2章

2

空调直到半夜也没修好。

我身上的睡衣湿了又干，干了又湿。

第二天早上，第一瓶水已经空了。

第二瓶只剩一半。

我开始发烧。

车祸伤到脊椎后，我的排尿功能一直不好。

医生提醒过周明，喝水太少容易感染。

那时他握着医生的手，问得比谁都仔细。

“她每天要喝多少？”

“什么情况必须去医院？”

回家的路上，他买了一个两升的水杯。

还在上面贴了一张纸。

【老婆今天喝够了吗？】

那个杯子现在放在厨房最高一层。

我已经半年没碰过了。

手机只剩百分之七。

我给周明发语音。

“我发烧了，可能要去医院。”

他隔了半个小时才回。

背景里有人唱歌。

“你少吹空调就不会烧。”

我看着已经黑掉的空调。

“家里停电了。”

“那就开窗。”

“我没有轮椅。”

周明叹了口气。

“林晚，你到底想说什么？”

我握紧手机。

“帮我叫一下救护车。”

电话那头安静了一秒。

陈倩的声音响起来。

“嫂子不会是因为你没陪她，又开始不舒服了吧？”

周明笑了一声。

“她最会挑时候生病。”

我张了张嘴。

“我没有装。”

“行了。”

他打断我。

“你要是真严重，哪还有力气一遍遍给我打电话？”

电话挂断了。

我看着屏幕，忽然想起车祸那天。

货车撞过来时，我推开了周明。

他的手臂只缝了七针。

我却再也没站起来。

住院时他趴在我的床边哭。

他说：

“林晚，你拿命救我，以后我就是你的腿。”

后来他确实做过我的腿。

只是时间久了，他开始嫌这双腿麻烦。

手机自动关机前，我看见陈倩又发了一张照片。

她坐着我的轮椅，在景区栈道上举着冰淇淋。

周明蹲在旁边，替她调整脚踏板。

那个脚踏板，他已经很久没替我调过了。

每次我的脚滑下来，他都让我自己忍忍。

我把手机放下，撑着床沿往地上挪。

卫生间离我只有十一块地砖。

昨天我爬过一次。

今天也可以。

爬到第四块时，我的左手开始发抖。

第六块，我眼前一黑，额头撞在柜角上。

手机被我碰下床，滑进了柜子底下。

我伸手去够，指尖差了半寸。

屏幕亮了一下。

随后彻底黑了。

卫生间的门就在前面。

我继续往前爬。

手腕落地时，一阵尖锐的疼钻进骨头。

我趴了很久，才重新抬起头。

洗手台上的水龙头离我不到一米。

我扯下床单一角，想套住把手。

第一次没够到。

第二次，床单碰到了水龙头，又滑下来。

第三次，我终于拉动了把手。

水声响起来。

清亮的水落进洗手池，再顺着下水口流走。

我撑着胳膊往前挪。

半块地砖。

只差半块。

可我的手腕再也使不上力。

我趴在卫生间门口，听着水流了一整夜。