他把轮椅借给女同事后，拍下了我尿湿的婚床
他把轮椅借给女同事后，拍下了我尿湿的婚床
车祸后，周明每天只准我喝两杯水。 喝多了，我就要叫他扶我去厕所。 他每扶一次，都会在同事群里抱怨。 【别人下班回家有热饭，我回家伺候瘫子。】 开始还有人劝他，“嫂子也是为了救你才伤的。” 后来他说得多了，所有人都觉得我脾气怪，还爱拿残疾拴着丈夫。 那天，他把我的轮椅借给崴脚女同事逛商场。 我问他，便椅能不能留下。 周明嫌拆下来麻烦，一起搬走了。 “少喝点水，四五个小时又憋不死人。” 从中午十二点，我等到天黑。 膀胱疼得直抽，我给他打了十七个电话。 最后一次，他接了。 女同事在旁边笑： “周哥正帮我排队领锅呢，嫂子又催你回家呀？” 周明也笑。 “她一天不查岗，浑身难受。” 我从床上爬下来。 卫生间只有十一块地砖远。 爬到第七块时，我没忍住。 周明回来，先拍下湿掉的床单，发进同事群。 【看见没有，不回去就故意尿床，这种老婆谁受得了？】 群里有人回： 【嫂子占有欲也太强了。】 我趴在地上，看着那行字。 原来瘫掉的是腿。 在他们嘴里，坏掉的却是我这个人。 第二天，我只喝了半杯水。 再少喝一点。 也许以后，我就不会给周明添麻烦了。
2
空调直到半夜也没修好。
我身上的睡衣湿了又干，干了又湿。
第二天早上，第一瓶水已经空了。
第二瓶只剩一半。
我开始发烧。
车祸伤到脊椎后，我的排尿功能一直不好。
医生提醒过周明，喝水太少容易感染。
那时他握着医生的手，问得比谁都仔细。
“她每天要喝多少？”
“什么情况必须去医院？”
回家的路上，他买了一个两升的水杯。
还在上面贴了一张纸。
【老婆今天喝够了吗？】
那个杯子现在放在厨房最高一层。
我已经半年没碰过了。
手机只剩百分之七。
我给周明发语音。
“我发烧了，可能要去医院。”
他隔了半个小时才回。
背景里有人唱歌。
“你少吹空调就不会烧。”
我看着已经黑掉的空调。
“家里停电了。”
“那就开窗。”
“我没有轮椅。”
周明叹了口气。
“林晚，你到底想说什么？”
我握紧手机。
“帮我叫一下救护车。”
电话那头安静了一秒。
陈倩的声音响起来。
“嫂子不会是因为你没陪她，又开始不舒服了吧？”
周明笑了一声。
“她最会挑时候生病。”
我张了张嘴。
“我没有装。”
“行了。”
他打断我。
“你要是真严重，哪还有力气一遍遍给我打电话？”
电话挂断了。
我看着屏幕，忽然想起车祸那天。
货车撞过来时，我推开了周明。
他的手臂只缝了七针。
我却再也没站起来。
住院时他趴在我的床边哭。
他说：
“林晚，你拿命救我，以后我就是你的腿。”
后来他确实做过我的腿。
只是时间久了，他开始嫌这双腿麻烦。
手机自动关机前，我看见陈倩又发了一张照片。
她坐着我的轮椅，在景区栈道上举着冰淇淋。
周明蹲在旁边，替她调整脚踏板。
那个脚踏板，他已经很久没替我调过了。
每次我的脚滑下来，他都让我自己忍忍。
我把手机放下，撑着床沿往地上挪。
卫生间离我只有十一块地砖。
昨天我爬过一次。
今天也可以。
爬到第四块时，我的左手开始发抖。
第六块，我眼前一黑，额头撞在柜角上。
手机被我碰下床，滑进了柜子底下。
我伸手去够，指尖差了半寸。
屏幕亮了一下。
随后彻底黑了。
卫生间的门就在前面。
我继续往前爬。
手腕落地时，一阵尖锐的疼钻进骨头。
我趴了很久，才重新抬起头。
洗手台上的水龙头离我不到一米。
我扯下床单一角，想套住把手。
第一次没够到。
第二次，床单碰到了水龙头，又滑下来。
第三次，我终于拉动了把手。
水声响起来。
清亮的水落进洗手池，再顺着下水口流走。
我撑着胳膊往前挪。
半块地砖。
只差半块。
可我的手腕再也使不上力。
我趴在卫生间门口，听着水流了一整夜。
