第1章

1

高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。

明明每个字都熟悉，可在我眼里，却像一团乱爬的虫子。

那次考试，我从年级第一掉到了第十七。

心理老师说，我有严重的抑郁倾向，还出现了失读症状，建议立刻停课治疗。

妈妈却不信：“她就是成绩掉了，怕挨骂，装的。”

那天姑姑来家里看我，问我怎么不爱说话了。

我还没开口，我妈就接过话头。

“还能为什么？以前次次第一，现在考差了，没脸见人呗。”

姑姑走后，我爸把诊断单揉成一团。

“在亲戚面前装什么可怜？”

那段日子，我醒着的每一秒都在害怕。

怕睁眼，怕上学，怕考试，怕卷子上那些扭曲的字。

更怕他们拿着成绩单，一遍遍问我：

“为什么不是第一？”

直到我开始折纸鹤。

一天一只，高考那天，刚好折完一百只。

每天折纸鹤的十分钟，是我唯一觉得自己还能喘气的时候。

折到第八十五只的那天，我还在想，今天要用蓝色的纸折。

可推开房门，桌上什么都没有了。

我妈坐在客厅核对我的错题，头也不抬。

“那些破玩意儿我都扔了，有时间折纸，没时间把成绩提回来？”

垃圾桶旁，只剩下一片蓝色纸屑。

我没说话。

走到天台站了很久。

第一百只纸鹤，我好像等不到了。

......

手机在口袋里响了第三遍。

我低头看了一眼，是班主任。

楼下车灯来来往往，每一盏都像一颗迅速划过去的星星。

我突然想起小时候，妈妈也给我折过一只纸鹤。

那次我考了全班第一。

她把纸鹤挂在我的床头，笑着说：

“我们晚晚以后一定最有出息。”

风把校服吹得鼓起来。

我刚抬起脚，天台门便被人一把推开。

“沈晚！”

我妈冲过来，抓住我的胳膊，将我狠狠拽了回去。

我的后背撞上水泥墙，疼得眼前发黑。

她却没有抱我。

甚至没问我为什么站在这里。

她先探头往楼下看了看，确定没人注意，才压低声音骂我：

“你疯了是不是？”

“邻居看见了，还以为我们怎么你了！”

我张了张嘴。

“妈，我真的很难受。”

“谁高三不难受？”

她把手机从我口袋里掏出来。

“班主任打三个电话了，你不接，是想让全校都知道你精神有问题？”

回到家，我爸已经把模考试卷铺在书桌上。

红色的十七名被他用笔圈了三遍。

他把椅子踹到我腿边。

“不是说看不懂吗？”

“现在当着我们的面做，我倒要看看你是真不会，还是跟我们演戏。”

我坐下来，手心全是冷汗。

试卷上的字慢慢散开。

横竖撇捺扭成一团，密密麻麻地往我眼睛里钻。

我握着笔，连名字都写不出来。

我妈抱着胳膊站在后面。

“装，再装像一点。”

“你以前怎么没失读？”

“偏偏考差了就失读，这病还挺会挑时候。”

我爸抽走试卷，直接摔在我脸上。

纸边划过眼角，火辣辣地疼。

“从今天开始，每晚加做两套卷子。”

“什么时候回到第一，什么时候正常睡觉。”

我盯着落在地上的试卷。

上面没有一道题。

只有一群黑压压的虫子。

深夜，他们睡着以后，我翻开厨房的垃圾桶。

烂菜叶、油污和碎纸混在一起。

八十五只纸鹤，全被撕烂了。

我蹲在那里，一片一片地找。

最后，只找到半边被污水泡软的蓝色翅膀。

我把它洗干净，夹进错题本。

身后忽然传来我爸的声音。

“明天学校开冲刺动员会，班主任让你上台发言。”

我回过头。

他手里拿着一张打印好的演讲稿。

“稿子我替你写好了。”

“明天当着全年级师生的面保证，高考考回第一。”

他将稿子放到桌上，转身走了。

厨房门在我面前关上。

我低头看着那片残缺的蓝纸。

离高考还有十四天。

可我连明天台上的字，能不能看清都不知道。