第一百只千纸鹤的悼唁

2

冲刺动员会那天，操场挂满了红色横幅。

“拼尽全力，不负青春。”

“苦战十四天，圆梦六月。”

每一个字都大得刺眼。

我妈坐在家长席第一排，脖子上还挂着我连续三年替她挣来的优秀家长绶带。

她跟旁边的家长聊天，声音里全是骄傲。

“我们晚晚就是这次没发挥好。”

“她基础摆在那儿，高考肯定能追回来。”

轮到我发言时，班主任拍了拍我的肩膀。

“别紧张，照着稿子念就行。”

我拿着演讲稿走上台。

台下几百张脸齐齐望着我。

第一页第一行，是我爸替我写的。

昨晚我还能勉强辨认出来。

此刻，那些字却突然动了。

它们相互挤压、重叠，像无数只黑色蚂蚁从纸上爬出来。

我眨了眨眼。

没用。

“尊敬的......尊敬......”

后面是什么？

我不知道。

台下渐渐响起窃窃私语。

校长皱起眉。

主持人站在侧面，不停朝我使眼色。

我攥紧演讲稿，指尖抖得停不下来。

“我看不清。”

话筒把我的声音传遍整个操场。

“老师，我真的看不清。”

我妈猛地从座位上站起来。

她快步冲上台，一把拿走我的话筒。

“对不起啊，各位老师、家长。”

她脸上挂着笑，另一只手却死死掐住我的手腕。

“孩子前段时间模考没发挥好，从第一掉到了第十七，心里有点接受不了。”

“这几天一直跟我们闹脾气呢。”

台下有人笑了。

“学霸压力就是大，第十七还不满意。”

“这也太脆弱了。”

“现在的孩子都是惯的。”

我低声说：

“我没闹脾气。”

我妈脸上的笑僵了一下。

她凑到我耳边，咬着牙问：

“你非要在这里把我们的脸丢光是不是？”

四周的声音越来越响。

掌声、笑声和音响里的电流声，全挤进我的脑子里。

我捂住耳朵，蹲了下去。

有人举起手机录像。

闪光灯晃过来的时候，我听见我妈对着话筒说：

“没事，青春期的孩子就这样。”

“回去教育教育就好了。”

那段视频很快传进家长群。

标题是：年级第一跌落神坛，冲刺会上当众发疯。

点赞最多的一条评论写着：

“考一次第十七就得失读症，那我们普通学生早瞎了。”

还有人问，我以前那些第一是不是有水分。

我妈在群里挨个道歉。

“对不起，给大家添麻烦了。”

“孩子被我们惯坏了，我一定好好管。”

没有一句说我病了。

回家的车上，我爸把视频外放了三遍。

每放一遍，他的脸色就难看一分。

“你捂着耳朵蹲下去的时候，想没想过别人怎么看我？”

我盯着车窗外，没有说话。

他猛地踩下刹车。

安全带勒得我胸口发疼。

“我问你话呢！”

“你是不是觉得全世界都欠你的？”

我妈也回过头。

“你爸为了你，托关系找老师，花多少钱买资料。”

“我每天五点起来给你做早饭。”

“我们都快把命给你了，你还想怎么样？”

我低声说：

“我想去医院。”

车里安静了两秒。

我爸冷笑一声。

“行。”

“等高考结束，你想住精神病院都没人拦你。”

晚上，奶奶打来电话，让我们周末回去给她过七十岁生日。

我妈挂断电话，警告我：

“到时候亲戚都在，你给我正常一点。”

“别动不动就说看不清，更别提什么抑郁症。”

“老人家经不起吓。”

我张了张嘴，最后什么也没说。

她转身将第二天要做的卷子放在桌上。

“还有十三天，忍一忍就过去了。”

我低下头。

是啊。

还有十三天。

很快就过去了。