妈妈的忌日，是我的生日。 爸爸说，她为了给我买蛋糕，被货车碾碎了半边身子。 所以我们家不过生日。 每到那天，我都跪在遗像前，把攒下的钱放进铁盒，给妈妈修来世路。 小时候是零花钱，长大后是工资。 爸爸说，钱交得越多，妈妈下辈子越不疼。 查出晚期胰腺癌后，我第一次藏了钱。 藏了三百，想买止疼药。 可看着遗像，我又把钱塞了回去。 妈妈已经疼过一次了，不能再让她疼。 直到上个月，祭祀用品店关门，我绕远路去另一家买纸钱。 隔着玻璃，我看见了死去十七年的妈妈。 她正给妹妹试戴金镯子。 妹妹问： “姐姐今年给死人交的钱，够买这个吗？” 妈妈笑着拍她： “别乱说，你爸说她最近交得少，回去还得吓唬吓唬她。” “你就不怕她知道你没死？” “都信了十七年了。再说，不这样，她能肯挣钱供你？” 我拎着纸钱，在门口站了很久。 手机忽然响了。 爸爸发来消息： “你妈昨晚托梦，说路没修好，腿疼。” 我按住疼得发抖的腹部，第一次没有转钱。 原来妈妈的路早就修好了。 只有我的，快走到头了。
我拖着一个破旧的编织袋，站在街角的屋檐下。
里面只有两件洗得发白的衣服，和一张确诊单。
雨水顺着漏风的领口灌进去，冷得我浑身发抖。
胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散到了肝脏。
医生说，我最多还能活半个月。
可笑的是，我连死都找不到一块干爽的地方。
一辆黑色的奔驰停在积水的路边，溅起半米高的泥浆，全泼在我的裤腿上。
车窗降下，露出岑柏山那张阴沉的脸。
“上车。”
他语气不善，眼神像在看一件令人反胃的垃圾。
我没动，只是冷冷地看着他。
“没听见吗？是不是还要我请你？”
岑柏山推开车门，一把揪住我的衣领，将我粗暴地塞进后座。
车里的真皮座椅散发着香氛的味道。
副驾驶上，坐着一个打扮雍容华贵的女人。
那是孟冬兰。
她现在叫孟秋菊，是岑雪棠的小姨。
“哎呀，老岑，你轻点，别吓着孩子。”
孟冬兰转过头，保养得宜的脸上带着虚伪的心疼。
她伸出手，似乎想摸摸我的头。
我厌恶地偏过脸，躲开了她的触碰。
她的手僵在半空中，眼底闪过一丝不易察觉的阴狠。
“你看她这副死样子。”
岑柏山一边发动车子，一边冷哼。
“连长辈都不叫，真是白养了十九年。”
“秋菊，你别跟她一般见识，她就是随了她那个死鬼妈，天生骨子里带着贱气。”
他在骂他真正的老婆。
为了在别人面前演戏，他连自己都能骗过去。
“去哪？”
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。
“后天就是你妈的忌日，雪棠说要在老房子那边办一场法事，顺便给她过个生日。”
岑柏山头也不回地说。
“老房子早就空了，你去把卫生打扫干净。”
我看着前排孟冬兰脖子上的珍珠项链，每一颗都圆润饱满。
那是我上个月，连续加了半个月夜班，熬到吐血换来的“香火钱”。
“我不去。”
我平静地说出这三个字。
车子猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
岑柏山转过头，额头的青筋突突直跳。
“你再说一遍？”
“我说，我不去。”
我直视着他愤怒的眼睛，语气没有任何起伏。
“那不是我妈的忌日，那是岑雪棠的生日。”
“我没有义务去给一个骗子当保洁。”
车厢里陷入了死一般的寂静。
孟冬兰的脸色瞬间变了，她下意识地抓紧了名牌包的带子。
“雁微，你怎么能这么说你妹妹？”
她强扯出一个笑，试图打圆场。
“你妈在天有灵，看到你们姐妹不和，会伤心的。”
“在天有灵？”
我盯着孟冬兰的眼睛，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“她要是真的在天有灵，看到你拿着她的卖命钱买珍珠项链，会不会半夜爬起来掐死你？”
“啪！”
一记响亮的耳光狠狠抽在我的脸上。
我的头偏向一边，口腔里瞬间弥漫开浓烈的血腥味。
岑柏山的手还停在半空中，气得浑身发抖。
“畜生。”
他咬牙切齿地骂道。
“你秋菊阿姨好心来劝你，你竟敢说出这种大逆不道的话。”
“我看你不仅是没教养，连脑子都有病了。”
我用手背擦去嘴角的血迹，转过头，重新看向前方。
耳鸣声在脑海里嗡嗡作响。
“我没病。”
我轻声说，声音被车外的雨声掩盖。
“我只是快死了。”
岑柏山显然没听到，或者根本不在乎。
他重新踩下油门，车子朝着郊区的老房子驶去。
“我警告你，岑雁微。”
“后天的法事你要是敢出什么幺蛾子，我就把你送进精神病院。”
孟冬兰在前面轻轻拍着他的胳膊，柔声安抚。
“好了老岑，别跟孩子置气。她就是不想交钱，找借口呢。”
“等她冷静下来就好了。”
老房子在城中村的最深处。
那是我们家发迹前住的地方，阴暗，潮湿，常年不见阳光。
岑柏山把我推下车，将我的编织袋扔进积水里。
“滚进去收拾。”
“什么时候知道错了，什么时候再出来。”
厚重的铁门在我面前缓缓关上。
落锁的声音在黑夜里格外清晰。
我蹲下身，把湿透的编织袋从泥水里捞出来。
腹部的剧痛再次袭来。
我跪在泥泞里，吐出了一大口暗红色的血。
雨水很快将血迹冲刷干净，什么都没留下。
门外传来汽车驶离的声音。
我靠着生锈的铁门，听着远处的雷声。
“岑柏山，你真可怜。”
我在心里默默地说。
“你马上就要失去你唯一的提款机了。”
书友点评