七岁那年，我弄丢了妹妹。 爸爸说，我只顾看糖画，松开了她的手，她才被人贩子抱走。 半年后，妈妈抱回来一个骨灰盒。 从此，我每次吃饱饭，爸爸都会问： “你妹妹死前，不知道有没有饭吃。” 我每次买新衣服，妈妈都会叹气： “她走的时候，身上还穿着破的。” 十八年来，我没过过生日。 因为妹妹就是在我生日那天丢的。 查出脑部恶性肿瘤后，医生说，治疗也只能争取几个月。 我没治。 家里还欠着当年找妹妹的钱，我不能死了，还给他们添一笔债。 清明那天，我去给妹妹续墓地管理费。 管理员翻了半天档案，忽然说： “你们这个是衣冠冢，当年登记的就是空盒，怎么年年说迁骨灰？” 我愣了很久，拨通妈妈的电话。 她没接，却误触了接听键。 电话里，一个年轻女人正在笑： “妈，哥还给我扫墓呢？我都回国了，这事什么时候告诉他？” 爸爸立刻打断： “告诉他，你这些年留学的钱谁出？当初送你给你大伯，就是为了让你过好日子。” 我跪在墓前，看着碑上那个永远六岁的名字。 妹妹没有丢。 丢在那条街上，十八年都没能回家的，是我。
我扶着鞋柜，试图让自己站稳。
“我真的没钱了。”
我喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着脑神经的剧痛。
“我病了，一直在吃药。”
苏振华像是听到了什么天大的笑话。
他捂着嘴，发出一声极其刺耳的嗤笑。
“病了？你这招苦肉计演了多少年了，还不嫌腻吗？”
“上次锦瑶要换新电脑，你也说你病了，结果呢？还不是活蹦乱跳的。”
赵雅岚皱着眉头，眼神里满是不耐烦。
“鹤川，做人不能这么自私。”
“你妹妹在国外吃了那么多年的苦，现在好不容易回来了，你作为哥哥，难道不该尽点心意吗？”
我看着他们，忽然连解释的力气都没有了。
在他们眼里，我从来就不是个人，只是一台没有感情的提款机。
“密码是六个零。”
我靠在墙上，声音微弱得几乎听不见。
“里面还有一百八十块钱，你们拿去吧。”
苏振华立刻捡起地上的银行卡，脸色瞬间阴沉下来。
“一百八十块？打发叫花子呢！”
他猛地将银行卡砸在我的脸上。
尖锐的塑料边缘划过我的颧骨，留下一道浅浅的红痕。
“苏鹤川，我告诉你，这十万块钱你必须拿出来。”
“没有钱，你去借，你去卖，那是你的事。”
我没有去捂脸上的伤口，只是慢慢地蹲下身，把散落的证件一张张捡起来。
脑袋里的那根弦仿佛已经绷到了极限，随时都会崩断。
“随你们怎么想。”
我把身份证塞进衣兜，转身拉开了防盗门。
“站住。”
赵雅岚的声音在背后响起，透着一股不容置疑的阴冷。
“你要是敢走出这个家门一步，这辈子都别想再回来。”
我停下脚步，没有回头。
“好。”
我推开门，头也不回地走进了走廊的黑暗里。
春天的夜风很凉，吹在身上却抵不过骨头缝里渗出的寒意。
我漫无目的地走在街头，不知不觉走到了一家社区医院的门口。
值班医生楚明霜正准备下班，看到我走进去，立刻皱起了眉头。
“苏鹤川，你怎么又来了？”
她翻开我的病历本，语气里带着恨铁不成钢的意味。
“我早就告诉过你，你的肿瘤压迫视神经和运动中枢，必须立刻住院手术。”
“你再拖下去，随时都会脑死亡。”
我坐在冷板凳上，木然地看着她手里的单子。
“楚医生，麻烦你再给我开两盒布洛芬。”
楚明霜把笔重重地拍在桌子上。
“布洛芬对你已经没有用了，你这是在自S！”
我垂下眼睛，看着自己那双因为长期营养不良而干瘪发黄的手。
“我没钱手术。”
“而且，我也活够了。”
楚明霜愣住了，她看着我死灰一般的脸色，最终还是无奈地叹了口气。
“我只能给你开一些强效止痛药，但这治标不治本。”
我拿着药，走出医院的时候，天空开始飘起了细雨。
我没有地方可去。
公司宿舍因为我连续两个月业绩垫底，已经被收回了。
我只能在天桥底下的避风处缩了一夜。
第二天一早，我是被一阵急促的电话铃声吵醒的。
是苏振华打来的。
我犹豫了一下，按下了接听键。
“你死哪去了？”
苏振华的声音听起来有些焦急，但绝不是因为担心我。
“赶紧给我滚回来，你王阿姨给你介绍了个相亲对象，人家不嫌弃你穷。”
“只要你同意，对方愿意出三十万彩礼招你入赘。”
三十万彩礼。
这才是他急着找我的原因。
苏锦瑶的回国接风宴要钱，买车要钱，买房也要钱。
而我，就是那个最廉价的筹码。
“我不去。”
我对着电话，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
“哎哟，你还长脾气了？”
苏振华的声音瞬间拔高了八度。
“对方可是做建材生意的王总，虽然比你大十五岁，还带着个女儿，但人家有钱啊。”
“你入赘过去就是享清福，你有什么不乐意的？”
我闭上眼睛，眼泪混着雨水滑落。
“苏振华，我快死了。”
“你就算把我卖了，那个王总也不会要一个死人。”
电话那头沉默了一秒，随即爆发出一阵恶毒的咒骂。
“你少在这给我放屁！”
“你就是想逃避责任，就是不想看着你妹妹好过。”
“我告诉你，今天中午十二点，王总会在豪泰酒店等你。”
“你要是敢不去，我就去你公司闹，让你连那份破工作都保不住。”
嘟——
他再次挂断了电话。
我看着黑掉的屏幕，胃里突然一阵翻江倒海。
我扶着桥墩，干呕了几声，最后吐出了一口黑红色的血。
血迹顺着雨水流进下水道，瞬间消失得无影无踪。
就像我这个人一样，在这个世界上，没有留下任何痕迹。
我擦掉嘴角的血，用剩下的几十块钱买了一张公交卡。
我没有去豪泰酒店。
我回了苏家。
我要拿走我最后的一点东西，然后彻底离开他们。
当我站在家门口，掏出钥匙准备开门的时候。
钥匙插不进去了。
锁芯被人换了。
书友点评