这一回，我只等自己的月亮

第二天，沈清瑟把早餐放到我面前，连吸管都替我插好了。

“时间已经过了，撤不回。”

“那就说是沟通出了误会。”

“误会在哪里？”

她坐下来，拆开纸巾擦了擦桌边。

“你觉得私人记录不能外借，我以为不涉及照片就没关系，这就是误会。”

“你以为，比我说不更重要吗？”

沈清瑟抬眼看我，没有接这句话。

“先吃点东西，你脸色不好。”

我把手机推过去。

“先删。”

她打开共享相册，点进那个文件夹。

第一页都是音频，没有封面。

洗衣机结束的提示音。

晚饭前的三次敲门。

还有一个名叫十七秒的文件。

她的指尖停了一下。

“这个是什么？”

“你不记得了？”

“录音太多，我没全部听过。”

我看着她，忽然想起去年去医院的那天。

检查结束，医生把超声探头拿开，我攥着单子问：

“心肌指标是不是再等等就会降下来了？”

医生拉过椅子。

“目前的检查结果，我们已经复核过，不可逆的损伤已经形成。”

“可是上一次心率还很平稳。”

“我知道，你现在难过很正常，不需要立刻接受。”

我给沈清瑟发了十七秒的录音。

那是第一次转入重症病房时，征得医生同意留下的异常心跳声。

她当时只回了两个字，好快。

后来住院，我问她有没有再听。

“听什么？”

“我发你的那个。”

“阿洵，医生已经把情况说清楚了，反复听只会更难受。”

病床旁边有一小块干掉的药渍，她看见后，抽了两张纸垫在椅子上。

“我请了护工，她照顾你比我专业。”

“你不能陪我一晚吗？”

“明早有会，我留下，谁都休息不好。”

离开前，她把呼叫铃放进我手里。

“有事按这个，比叫我有用。”

此刻，她点开音频。

急促虚弱的心跳从手机里传出来。

只响了一声，我就按住了屏幕。

沈清瑟看着我的手，嘴唇动了动。

“我不知道这里还有这个。”

“现在知道了，删掉转出去的副本。”

“好。”

她给宋子衿打电话，开了免提。

“那个文件夹有不适合公开的内容，你先不要用了。”

宋子衿停了片刻。

“可是剪辑已经交给场地方了。”

“让他们换。”

“可以换，只是阿洵哥昨晚在群里说完，大家都来问我，是不是拿了他什么重要东西。”

他的声音很轻。

“我解释得越多，越像在掩饰。你能不能帮我说清楚，我真的不知情？”

沈清瑟看向我。

“他确实不知道。”

“我昨天告诉过他，不能用。”

“可你没说原因。”

那杯早餐还在我手边，杯壁已经不热了。

我把手收回来。

“我要把心脏病发的事告诉每个人，才有资格拒绝吗？”

沈清瑟抽出纸巾，放在我膝上。

“不是这个意思。”

宋子衿在电话里说：

“阿洵哥，对不起，如果这件事让你一直走不出来，我更应该谨慎。”

一直走不出来。

仿佛问题不是他拿走了我的东西，而是我没能早点忘掉。

沈清瑟按低音量。

“事情到这里结束，我让他们删。”

手机弹出一张新的活动预览图。

我的餐桌还在。

音频标题变成了一个家的心跳。

宋子衿很快解释：

“这是定时发出的，我现在联系他们。”

沈清瑟把屏幕扣住。

“别看了，越看越难受。”

我抬头问她：

“如果我也说想家，你会回来吗？”

她伸手替我理了理衣领。

“阿洵，你不是一直在家吗？”