不哭的孩子，被留在最后

我对着缝隙，努力让自己的声音大一点。

没有痛觉的好处是，即便濒死，我的声音听起来依然可以很平稳。

没有凄厉的哭喊，没有因为剧痛而产生的颤抖。

只有虚弱。

“别装了。”程海在外面冷笑了一声。

“你妈刚才都说了，你那块区域的横梁有支撑点，顶多就是擦破点皮。”

“你连疼都不知道，在这装什么可怜？”

“洛洛现在在急救帐篷里，疼得直冒冷汗，你妈和你姐都在陪他，你最好老实待在里面，等救援队有空了自然会来拉你。”

脚步声毫不犹豫地远去了。

我握着那枚沾满血的戒指，停下了敲击的动作。

横梁有支撑点。

这句话，是母亲十分钟前做出的判断。

身为拥有三十年临床经验的骨科专家，她只往废墟里扫了一眼，就得出了结论。

可她唯独没有算到，当地震的余震到来时，那个脆弱的支撑点会瞬间崩溃。

咔。

头顶传来一声令人牙酸的断裂声。

余震来了。

压在我左臂上的横梁在震动中再次下沉了寸许。

这一次，我清清楚楚地听到了皮肉被彻底碾碎的泥泞声。

卡在桡动脉上的那块碎骨被更深地推了进去。

血柱瞬间变粗，暗红色的液体甚至喷溅到了我的脸上。

温热，带着铁锈味。

我连抬手擦脸的力气都没有了。

记忆的闸门在血液流失的眩晕中被强行冲开。

那是十二岁那年。

程海带着程洛住进了我家。

程洛比我小半岁，长得清俊单薄，一双眼睛总是蒙着水汽。

他很怕疼。

打针会掉眼泪，摔跤会红眼眶，甚至连被纸边缘划破手指，他也能委屈得让人心疼。

起初，母亲和姐姐对他的脆弱手足无措。

可渐渐地，她们开始习惯，并且沉溺于这种被需要的感觉中。

有一次，我和程洛在花园里玩。

程洛不小心绊倒，擦破了膝盖，立刻疼得倒吸冷气。

母亲和姐姐听到声音，连鞋都没换就冲了出来。

姐姐一把抱起程洛，满脸心疼地去拿医药箱。

母亲转过头，严厉地看着我。

“陆星阑，你是哥哥，怎么不知道让着弟弟？”

我站在原地，低头看着自己的掌心。

刚才为了拉住快要摔倒的程洛，我的手掌按在了一块带刺的玫瑰枝上。

一根长达三厘米的尖刺深深扎穿了我的手掌，血流了半条胳膊。

可我没有哭。

因为我感觉不到疼。

母亲看到了我的手，她的眉头皱了一下，眼神里闪过一丝极短的愧疚。

但紧接着，程洛在屋里微弱地喊了一声“妈妈，我好痛”。

那丝愧疚瞬间烟消云散。

“你自己去把刺拔了，消个毒。”

母亲扔下这句话，头也不回地走进了屋里。

从那天起，我明白了。

在这个家里，会哭的孩子才有糖吃。

而我，一个连疼都感觉不到的怪物，失去了喊疼的资格。

我叹了口气，收回思绪。

血压已经跌破了临界值。

我的呼吸开始变得急促且短浅，这是失血性休克的典型代偿反应。

眼前开始出现大片大片的黑斑。

我摸索着拿起手机。

屏幕上沾满了血指纹，解锁失败了三次，才终于用密码打开。

我点开了姐姐陆静姝的号码。

拨号音响了很久，久到我以为她不会接的时候，电话通了。

“又怎么了？”陆静姝的声音带着浓浓的疲惫和不耐烦。

“陆星阑，救援队现在人手严重不足，我们正在对重伤员进行分流。”

“你能不能懂点事，别在这个时候添乱？”

“姐......”

我张了张嘴，却发现自己连发出一个完整的音节都变得极其困难。

声带像是干涸的河床，摩擦出粗糙的气音。

“我冷......”

我只能说出这两个字。

血流干了，真的很冷。

就像是有人把我扒光了，扔进了零下三十度的冰窖里。

“冷就裹紧衣服！”陆静姝在那头提高了音量。

“洛洛的脚被砸伤了，一直在发抖，他有多怕疼你不知道吗？”

“你一个没有痛觉的人，体会不到他的痛苦，至少别在这个时候装虚弱来博取同情！”

“我再最后警告你一次，待着别动，别再浪费通信资源！”

“嘟——”

电话挂断了。