他们记得我们不疼，却忘了我们会死
他们记得我们不疼，却忘了我们会死
我死的时候，全身七处骨折，却没喊过一声疼。 不是因为坚强，是因为我天生感觉不到疼。 所以十分钟前翻车的瞬间，老公本能地把方向盘一把推向我这侧： “老婆，你不怕疼，撞一下没事的，曼婷身体弱受不了！” 后座六岁的女儿和我一样，先天性无痛症。 于是老公把安全气囊的位置，留给了我闺蜜苏曼婷的女儿。 车翻进沟里时，我用碎掉的手臂把女儿从变形的车窗里递了出去。 赶来的救援队长是我亲哥。 他看见不哭不闹的女儿，又看了看车里同样面无表情的我，先去救坡上尖叫的苏曼婷： “我妹和外甥女没事先等等，先救危重群众，先救她们我怎么跟群众交代？” 可我最终没等来担架。 腹腔内出血耗尽了我生命。 我以为至少女儿能活。 可医院里，医生亲妈看着安安静静的女儿，把手术单撤了回来： “我外孙女没事，先救隔壁哭得撕心裂肺那个，作为主任我不能徇私！” 可女儿厚重的黑外套下，胸腔早被树枝插得对穿。 他们都为了大义，借不疼理所当然地忽视我们。 可是，我们不疼，但我们会死。
陆廷渊替瑶瑶掖了掖被角，语气软，话却硬。
我看着他的侧脸，想起三年前他创业那晚。
那时他攥着我的手说，开公司就是想给我和瑶瑶一个稳当的家，谁也别想欺负我们。
后来苏曼婷带着女儿搬回来。
离异，独自带娃，走到哪儿都是一句“我一个单亲妈妈带着孩子不容易，孩子要紧”。
我妈开始念叨，说曼婷比我这亲女儿懂事。
我哥开始念叨，说曼婷比我这亲妹妹能扛。
陆廷渊的公司缺个副手，苏曼婷二话不说来帮忙，加班到深夜也从不叫累。
我的抱怨也只换来他说我小心眼。
说人家一个单身母亲不容易，让我多担待。
回忆被瑶瑶的咳嗽打断。
她咳出一小口暗红，落在雪白的枕巾上。
“爸爸，我吐血了。”
“这是从肺里咳上来的，不是嗓子。”
夏护士的声音抖着。
“陆总，颜色发暗，量还在增加......”
陆廷渊俯身看了一眼，脸色一变。
正要说什么，我哥宋时璟从走廊大步进来。
“小夏护士，这只是她咬破了嘴而已。”
他一身消防救援服还没换，眉头拧成结。
“现场是我做的检伤分类。”
他声音不高，却带着不容置疑的分量。
“瑶瑶当时神志清楚，能自己从车窗爬出来，四肢活动正常，我按标准判的黄标。”
“苏曼婷压在变形的车门下动弹不得，那才是红标。”
“我在火场里翻过多少伤员，标怎么分，我比谁都清楚。”
我站在他面前。
我想说，哥，瑶瑶爬出来是我用碎掉的胳膊把她递出去的，她自己根本没力气。
我想说，你判黄标那一刻，我正躺在你脚边，血流干了。
可我伸出的手，穿过他的肩膀，什么也没碰到。
瑶瑶拉住我哥的衣角。
“舅舅，我胸口里有东西，硬硬的。”
“是你吓自己吓的。”我哥蹲下来，语气竟是难得的温和。
“舅舅当年跳楼救人，肋骨断了三根都没吭声，坚强的女孩子哪能这点事就喊疼。”
“你曼婷阿姨一条腿都快废了，还想着让你们先。”
“你学学她，行不行？”
瑶瑶摇头，眼泪又下来了。
“我不是喊疼。”
她喘得厉害，一个字一个字往外挤。
“我是......要死了。”
满屋子的人都愣了一下。
然后我哥笑着揉她的头。
“小孩子家家，别乱说话。”
“舅舅忙完就来陪你，先给你带瓶你最爱喝的酸奶，啊？”
他起身，脚步匆匆，转向苏曼婷那张床。
我看着瑶瑶越来越浅的呼吸，看着监护仪的数字又跳低了一格。
夏护士再也忍不住跑了出去。
