我们不疼，但我们会死
我们不疼，但我们会死
我死的时候，全身七处骨折，却没喊过一声疼。 不是因为坚强，是因为我天生感觉不到疼。 所以十分钟前翻车的瞬间，老婆本能地把方向盘一把推向我这侧： “老公，你不怕疼，撞一下没事的，阿远身体不好受不了！” 后座六岁的儿子和我一样，先天性无痛症。 于是老婆把安全气囊的位置，留给了我发小林远的儿子。 车翻进沟里时，我用碎掉的手臂把儿子从变形的车窗里递了出去。 赶来的救援队长是我亲姐。 她看见不哭不闹的儿子，又看了看车里同样面无表情的我，先去救坡上尖叫的林远： “我弟和侄子没事先等等，先救危重群众，先救他们我怎么跟群众交代？” 可我最终没等来担架。 腹腔内出血耗尽了我生命。 我以为至少儿子能活。 可医院里，医生亲妈看着安安静静的儿子，把手术单撤了回来： “我孙子没事，先救隔壁哭得撕心裂肺那个，作为主任我不能徇私！” 可儿子厚重的黑外套下，胸腔早被树枝插得对穿。 他们都为了大义，借不疼理所当然地忽视我们。 可是，我们不疼，但我们会死。
何昭替安安掖了掖被角，语气软，话却硬。
我看着她的侧脸，想起三年前她创业那晚。
那时她攥着我的手说，开公司就是想给我和安安一个稳当的家，谁也别想欺负我们。
后来林远带着儿子搬回来。
离异，独自带娃，走到哪儿都是一句“我这条命不值钱，孩子要紧”。
我妈开始念叨，说阿远比我这亲儿子懂事。
我姐开始念叨，说阿远比我这亲弟弟能扛。
何昭的公司缺个副手，林远二话不说来帮忙，加班到深夜也从不叫累。
我的抱怨也只换来她说我小心眼。
说人家一个单身父亲不容易，让我多担待。
回忆被安安的咳嗽打断。
他咳出一小口暗红，落在雪白的枕巾上。
“妈妈，我吐血了。”
“这是从肺里咳上来的，不是嗓子。”夏护士的声音抖着，“何总，颜色发暗，量还在增加......”
何昭俯身看了一眼，脸色一变。
正要说什么，我姐顾岚从走廊大步进来。
“小夏护士，这只是他咬破了嘴而已。”
她一身消防救援服还没换，眉头拧成结。
“现场是我做的检伤分类。”她声音不高，却带着不容置疑的分量，“安安当时神志清楚，能自己从车窗爬出来，四肢活动正常，我按标准判的黄标。”
“林远压在变形的车门下动弹不得，那才是红标。”
“我在火场里翻过多少伤员，标怎么分，我比谁都清楚。”
我站在她面前。
我想说，姐，安安爬出来是我用碎掉的胳膊把他递出去的，他自己根本没力气。
我想说，你判黄标那一刻，我正躺在你脚边，血流干了。
可我伸出的手，穿过她的肩膀，什么也没碰到。
安安拉住我姐的衣角。
“姑姑，我胸口里有东西，硬硬的。”
“是你吓自己吓的。”我姐蹲下来，语气竟是难得的温和。
“姑姑当年跳楼救人，肋骨断了三根都没吭声，男子汉哪能这点事就喊疼。”
“你林叔叔一条腿都快废了，还想着让你们先。”
“你学学他，行不行？”
安安摇头，眼泪又下来了。
“我不是喊疼。”
他喘得厉害，一个字一个字往外挤。
“我是......要死了。”
满屋子的人都愣了一下。
然后我姐笑着揉他的头。
“小孩子家家，别乱说话。”
“姑姑忙完就来陪你，先给你带瓶你最爱喝的酸奶，啊？”
她起身，脚步匆匆，转向林远那张床。
我看着安安越来越浅的呼吸，看着监护仪的数字又跳低了一格。
夏护士再也忍不住跑了出去。
