绿线没断，我们的命断了

这句话，我在心里喊了一千遍，却没有一个人能听见。

我这才明白，我是真的死了。

死在把辰辰推出去的那一秒，死在余震压下来的那一寸。

而我最怕的，不是死。

是她们不知道我死了，还在骂我贪生怕死。

我不明白，事情怎么就一步步走到现在。

三年前，林清晏带着皓皓离了婚，走投无路来投奔我。

我把他安排进公司，替他付了半年房租。

妈第一次见他，就红了眼。

“这孩子一个人拉扯儿子，多不容易，比你懂事。”

后来林清晏学会了在饭桌上给妈盛汤，学会了记住姐每次值班的日子。

学会了在我加班晚归时，提着宵夜守在顾瑾安单位楼下。

“逾白工作忙，我替他照顾照顾瑾安，也是当兄弟的应该的。”

他总这么说，声音温和又恳切。

慢慢地，妈生病，第一个到医院的是他。

姐搬家，跑前跑后的是他。

而我，成了那个“什么都不上心、只知道工作的儿子”。

有一次我发高烧，请林清晏帮我接一下辰辰。

他接是接了，转头却红着眼眶跟妈告状。

“阿姨，逾白是不是太累了，我看他对辰辰都有点不耐烦。”

“我多说一句怕他嫌我多事，可男孩子带孩子还是需要多点耐心。”

那天妈把我训了一顿。

我解释我只是病了，她说：“你看清晏带孩子多有耐心，你学着点。”

我张了张嘴，最终什么都没说。

因为我发现，我越解释，越像在较劲争宠。

回忆散去，帐篷里陈羽还在坚持。

“沈医生，我请求转诊，孩子的情况一分钟都不能等。”

“这里没有脑部扫描设备，也没有神经外科，再拖会脑疝的。”

妈皱眉：“转诊车就那么几辆，都是留给真正危重的。”

“你看他手环......”

“手环松了！”陈羽几乎是吼出来的，“它贴在孩子胳膊上，根本没测到脉搏！”

姐的脸沉下来，把终端凑到陈羽眼前。

“松了还能出数据？你当这仪器是玩具？”

“我干救援八年，靠的就是数据，不是靠你一张嘴。”

“数据说健康，就是健康。”

我看着那只松垮垮挂在儿子手臂上的手环，绝望得想哭，却连眼泪都没有。

真相就挂在他手腕上方三厘米。

只要有人肯伸手把它推下去，贴回皮肤，就什么都清楚了。

可没有一个人肯。

陈羽伸手要去挪辰辰胳膊上的手环，验证给她看。

林清晏忽然闷哼一声，皱着眉按住肩膀。

“我没事，你们先忙辰辰......”

“皓皓，别吵哥哥，让医生看辰辰。”

他越是这样隐忍示弱，妈和姐的注意力越是被他牵过去。

“清晏你脸色也不好，别硬撑着。”妈立刻转身，“陈医生，先给清晏量个血压。”

陈羽气得手都在抖：“他能说完整句子，能自己忍痛，他比孩子稳定得多！”

“你怎么跟长辈说话呢。”姐皱眉。

辰辰的手指，忽然极轻极轻地动了一下，去够我的方向。

我扑过去，想抱他，穿过了他小小的身体。

那一刻我才真正懂了什么叫万箭穿心。

“爸......”

辰辰喉咙里挤出半个音，又断了。

陈羽立刻俯身：“他想说话！他意识还在，快，这是抢救的窗口！”

妈却笑了，欣慰地看向林清晏。

“你看，他会喊人，脑子清楚着呢。”

“小陈，你要是再这么沉不住气，这急救医生你别当了。”