十年的号码牌，我不等了

玄关传来密码锁解开的声音，伴随着塑料袋摩擦的细微声响。

客厅里没开灯，我坐在沙发上，看着他换好鞋，把那双粉色的拖鞋踢到鞋柜深处。

他摸到墙上的开关。

灯亮起的瞬间，他看到我，明显吓了一跳。

“怎么不开灯？”

他强行扯出一个温和的笑，走过来把手里的袋子放在茶几上。

“去哪了？打你电话一直关机。曼语说你生她的气，连衣服都没买就走了。”

他语气里带着恰到好处的责备和纵容，仿佛真的是在包容一个任性的未婚妻。

“手机没电了。”

我看着桌上的打包袋。

印着“聚福楼”的标志。

“今天系统坏了，工作人员说机器后台数据出错，没法录入。”

他顺理成章地把段泊远编造的谎言又复述了一遍。

“我问过他们了，下周二是个好日子，我们再早点去。”

我没接话，伸手解开那个打包袋的死结。

里面是一份蟹粉小笼包，还有一碗海鲜粥。

“你一天没怎么吃东西吧？我特意绕道去买的，趁热吃。”

他伸手想揉我的头发，被我偏头躲开。

他的手僵在半空，有些尴尬地收了回去。

“书宜，你还在为早上的事生气？曼语也是好心。”

我把那碗海鲜粥推到他面前。

“贺知行，你记不记得我海鲜过敏？”

他的表情瞬间凝固了。

眼神里闪过一丝慌乱。

“抱歉，我......我今天太累了，脑子有点乱，跟老板点错了。”

他试图掩饰，伸手就要去把那碗粥倒掉。

“不是点错了。”

我看着他。

“是沈初棠爱吃海鲜粥，你买给她的时候，顺便给我带了一份，对吧？”

贺知行动作一顿。

粥碗磕在玻璃茶几上，发出一声闷响。

“你提初棠干什么？”

他眉头皱了起来，语气带上了几分防备。

“她今天在医院复查，我只是顺路去看了她一眼。”

“在医院复查？”

我笑了笑。

“是穿着白衬衫去复查的吗？”

贺知行的瞳孔骤然收缩，呼吸都乱了一拍。

“你......你在胡说什么？”

“民政局大厅右侧，自助照相室。灯光挺亮的，红底背景也挺衬她的肤色。”

我看着他一点点褪去血色的脸。

“那个笑，挺好看的。”

贺知行猛地站了起来。

他高大的身躯在灯光下投下一片阴影，试图在气势上压倒我。

“你跟踪我？”

“还需要跟踪吗？”

我指了指茶几底下的那两个快递箱。

“连婚庆用品都寄到这套房子里了，贺知行，你是不是觉得我特别蠢？”

他顺着我的手指看过去，脸色彻底白了。

但他很快调整了呼吸，重新坐下来，试图握住我的手。

“书宜，你听我解释。”

“这都是一场误会。初棠的抑郁症你是知道的，医生说她最近有自残倾向。”

“她从小就没有安全感，一直渴望有个家。她求我，只是想体验一下拍结婚照的感觉。”

“我们什么都没有做，那张照片拍完我就撕了！”

他语气急促，仿佛只要语速够快，就能掩盖谎言的千疮百孔。

“那这件婚纱呢？”

我起身，走到卧室，把那件法式婚纱拽出来，扔在他面前。

碎钻在灯光下闪着刺眼的光。

“也是为了治病吗？穿我的婚纱，在我的婚房里，治她的抑郁症？”

贺知行看着地上的婚纱，咽了一口唾沫。

“这......这是妈寄过来的。”

他搬出了我的母亲。

“妈说初棠一直羡慕你要结婚了，她只是想借这个场地，穿上婚纱拍几张照片，满足一下她的幻想。”

“书宜，她是个病人，连几天都活不长了，你跟一个将死之人计较什么？”

将死之人。

从小到大，只要沈初棠想要我的东西，我的母亲就会用这句话来压我。

现在，连我的未婚夫也学会了这一套。

“我不计较。”

我平静地看着他。

“房子你们用，婚纱你们穿，连你，我也一起让给她了。”

“沈书宜！”

贺知行拔高了音量，似乎被我的态度激怒了。

“你能不能别这么无理取闹？我说了这只是一场戏，办完了她就会安心去治病。”

“我们十年的感情，难道还比不过一件衣服，一套房子？”

“你明知道我爱的是你，你为什么非要在这个时候斤斤计较？”

他把所有的过错，都归结为我的不够大度。

手机在这个时候响了。

是我的母亲打来的。

贺知行看了一眼屏幕，像抓住了救命稻草。

“妈打来的，你接，你听听妈是怎么说的。”

我接通电话，按了免提。

“书宜啊，知行回家了吧？”

母亲的声音一如既往的温和，却透着不容置疑的偏袒。

“初棠今天试了那件婚纱，稍微有点大，知行说让你明天去店里配合师傅改一下尺寸。”

“就借用一天，后天仪式办完就还给你。你做姐姐的，别那么小气，知道吗？”

我看着贺知行。

他的眼神躲闪，不敢看我。

“好啊。”

我对着电话说。

“明天我会去的。”

挂断电话，我转身走回卧室，关上了门。

门外传来贺知行长舒一口气的声音。

他以为，我又一次妥协了。