婚礼前一天，我和周既白回母校彩排。 他坚持要在当年告白的礼堂娶我。 “当年没能给你的仪式感，这次一样都不会少。” 彩排开始前，伴娘说婚鞋落在了休息室，让我去试。 我刚进去，门就从外面关上了。 她隔着门笑： “新郎准备了惊喜，先别偷看。” 我等了半小时，忽然听见礼堂音响里传来婚礼进行曲。 透过窗，我看到我最好的朋友穿着婚纱，走向周既白。 主持人是我们的共同好友。 他笑着问：“趁正主不在，要不要把一直不敢说的话说完？” 周既白拿起话筒，眼眶竟然红了。 “七年前第一次见你，我就在想，站在我身边的新娘为什么不能是你。” 她哭着扑进他怀里。 台下，我的伴娘一边鼓掌一边擦泪。 “放心，明天我们陪你继续演。今天这场，才算你们真正的婚礼。” 我慢慢摘下胸前的新娘名牌。 十年里，他从不肯陪我拍情侣照。 原来不是不喜欢仪式感。 只是不愿意留下一张，和我相爱的证据。 门打开时，他们笑着问我惊不惊喜。 我点了点头。 “明天不用演了。” “新娘就用今天这个吧。”
我拦了一辆出租车，报了婚房的地址。
周既白以为我在拿乔。
这十年里，我对他百依百顺，从不发脾气。
他早就习惯了我的妥协。
他肯定以为，只要他晾我一晚上，明天我就会乖乖穿上那件接了布的婚纱，出现在婚礼现场。
车停在市中心的高档小区。
这套平层是我们共同出资买的，首付一人一半。
但装修的每一块砖，都是我跑建材市场盯出来的。
走到门前，我习惯性地输入密码。
我的生日，加上周既白的生日。
屏幕显示：密码错误。
我停顿了两秒，重新输入了一串数字。
0815。
林序秋的生日。
“滴——”锁开了。
推开门的瞬间，我以为自己走错了房子。
我亲手挑选的奶白色真皮沙发不见了。
取而代之的，是一套暗红色的复古丝绒沙发。
茶几上摆着一套精致的日式茶具，我记得林序秋最喜欢喝手冲抹茶。
阳台上我种的桔梗花全被拔了，换成了满天星。
连玄关处的拖鞋，都多了一双女士的白色兔子绒拖鞋。
三十六码。
我的脚是三十八码。
我走到客厅中央，看着电视墙上挂着的一幅巨大的拼图画。
是周既白、林序秋、贺南枝和陆星驰四个人的合照。
背景是北海道的雪山。
那年冬天周既白说公司有封闭式培训，没带我去。
原来他们四个去滑雪了。
画框的右下角，林序秋用娟秀的字体写着一行字。
“最好的我们，永远不散。”
永远不散。
那我算什么？
我走进主卧，拉开衣柜。
属于我的那一半空间，已经被各种名牌包和当季新款女装占满。
标签都没剪，显然是刚送来的。
尺码全是S号。
我深吸了一口气，拿出手机给中介发了条消息。
“明熙苑的房子，帮我挂出去卖，急售。”
中介秒回：“沈小姐，这不是您的婚房吗？明天不就办婚礼了？”
“不结了。”
“那周先生那边......”
“房子是在我一个人名下，全权由我处置，首付的钱卖完我会折算给他。”
当时为了避税，房子写了我一个人的名字。
周既白还感动地说，这是他对我的绝对信任。
现在看来，不过是他不想在房产证上留下和我的关联。
敲定完卖房的事宜，我找出一个行李箱。
把洗手台上仅存的我的一把牙刷和一瓶面霜扔了进去。
我的东西少得可怜。
在这个我倾注了全部心血的家里，我活像个借住的租客。
刚拉上行李箱的拉链，大门响了。
周既白的声音从玄关传来。
“序秋，你慢点，医生说你要静养。”
“既白，知晏是不是真的生气了？要不我搬出去吧。”
“搬什么搬，这房子有我一半，我想让谁住就让谁住。”
他们走到客厅，迎面撞上了拉着箱子的我。
林序秋吓得往周既白身后躲。
周既白看到我手里的箱子，眉头紧锁。
“沈知晏，你又在发什么疯？”
“彩排扔下我们一走了之就算了，现在又回家闹离家出走？”
“你都快三十岁了，能不能成熟一点？”
我看着他理直气壮的脸，突然觉得很滑稽。
“我回自己的房子收拾东西，算离家出走？”
“你的房子？”周既白冷笑了一声，“这房子的首付我可是出了一半的。”
“是吗？”
我指了指那套暗红色的沙发。
“沙发是谁换的？”
“序秋说原来那套太硬，她腰不好，我让她随便挑了一套。”
“密码是谁改的？”
“序秋记性差，老是按错密码，换成她的生日方便点。”
他回答得如此自然，仿佛这是一件天经地义的事。
我点点头。
“行，既然你们住得这么习惯，那就多住几天。”
我拉着箱子往外走。
周既白一把抓住我的手腕，力道大得捏痛了我的骨头。
“你今天要是敢跨出这个门，明天这婚就真别结了！”
我垂下眼，看着他修长的手指。
十年来，这双手牵过我无数次。
每一次，我都以为那是安稳。
“周既白，我以为我刚才在礼堂说得很清楚了。”
我一根一根掰开他的手指。
“明天的婚礼，新娘是她，不是我。”
“祝你们，百年好合。”
我推开门走了出去。
电梯门关上的那一刻，我听见周既白在里面砸东西的声音。
“让她走！我看她能硬气到什么时候！”
“等她消气了，还不是得乖乖滚回来求我！”
我按下一楼的按钮，看着跳动的数字。
“不用等了。”
“我嫌脏。”
书友点评