夜奔广寒，不等晨光

妹妹笑着说，这名字最衬我，清清冷冷。

我以为只是句玩笑。

直到拖着行李穿过院子，才发现所谓广寒宫，是主楼后面一间改造的储物房。

没有窗，只有一盏坏了半边的月球灯。

男友跟来替我放下箱子，语气体贴：

"你睡觉轻，单独住，不会被我们吵到。"

可预订时，我明明付的是五人观月套房的钱。

他解释，妹妹临时想带猫，套房多放了猫窝，我的折叠床就摆不下了。

"反正只睡一晚，明早一起看日出。"

我点了头。

晚上九点，我端着切好的柚子去主楼，才发现露台的玻璃门锁着。

门里，他们四个人围炉煮茶。

妹妹抱着猫，哥哥和竹马替她调整拍照的灯，男友正在剥栗子。

我敲了两下，没人听见。

手机先响了，是群里的消息。

"柚子放门口吧，猫刚睡着，别开门了。"

这些年，我总被说最省心。

不用哄，不怕黑，一个人也能照顾好自己。

可广寒宫里的嫦娥，至少是自己奔月。

我放下果盘，订了后天回家的车。

这一次，不等日出了。

......

"姐，你的柚子切太大块了，猫差点被籽呛到。"

群消息是妹妹发的，底下紧跟着一张照片，布偶猫窝在她怀里，背景是露台的月光和暖黄灯串。

四个人的合影被哥哥转发到家族群，配文：中秋快乐。

我数了一下，照片里有沈令漪、程屹洲、傅时琢、宋淇澜。

没有我。

连拍照的时候都没人想起叫我一声。

手机又震了一下，男友程屹洲私信。

"睡了吗？月亮特别圆，明早记得定闹钟，五点半看日出。"

我盯着那行字看了很久。

他在露台赏月，我在储物间看坏了半边的灯。

回了一个"好"字，把手机扣在枕头边。

储物间的门关不严实，走廊的穿堂风一阵一阵灌进来。

九月山里的夜已经凉了，被子只有一床，薄得能透光。

我把外套裹在身上，缩在折叠床里。

隔壁主楼隐约传来笑声，沈令漪的声音最清脆。

"哥，你剥的栗子好甜。"

"屹洲给你那颗更大。"

"时琢你别光拍我，你也入镜嘛。"

每个名字都被她叫得亲昵又自然，好像这个中秋本来就只有他们四个人。

我翻了个身，想起订房的时候。

五人观月套房，三千八一晚，我的卡扣的款。

程屹洲说他来订，最后告诉我满房了，只剩套房加一间单人附属房的组合。

我说那我住单人间就好。

他说不用，到时候在套房加张折叠床。

到了才知道，折叠床让给了猫窝。

而所谓单人附属房，连窗户都没有。

凌晨两点，走廊响起脚步声。

有人推开储物间的门。

是程屹洲。

"还没睡？"

"有点冷。"

"我去给你拿条毯子。"

他转身走了。

十分钟，二十分钟，半小时。

毯子没来。

我打开手机，看到群里新消息。

沈令漪发了一段语音，我点开听。

"屹洲，猫又闹了，你帮我按住它，我喂药。"

程屹洲回：来了。

他去给我拿毯子，路过主楼，就忘了。

或者没忘。

只是排序在猫的后面。

我穿上鞋，自己去前台要了一条毛毯。

前台小姑娘看我从后院走出来，愣了一下。

"您住广寒宫那间？"

"嗯。"

"那间好像......不对客人开放的，是我们放杂物的。"

"我知道。"

她张了张嘴，没再说话，递了毯子过来。

回去的路上经过主楼，露台灯还亮着。

透过落地窗，我看见程屹洲坐在地毯上，沈令漪靠着他肩膀，猫趴在两个人中间。

哥哥沈令琛在旁边煮第二壶茶，傅时琢帮沈令漪调手机滤镜。

画面很暖，像杂志里中秋特刊的插图。

我站了十几秒，没有敲门。

毛毯裹紧了往回走。

手机亮了，傅时琢发来私信。

"筠筠，睡了吗？"

小时候他只叫我这个名字。

"没有。"

"刚才看到你从前台那边过来，怎么不进屋？"

他看到我了。

"你们在拍照，我就不进去了。"

"你进来呗，正好令漪说想喝蜂蜜柚子茶，你不是会做吗？"

我盯着这行字，把对话框关了。

他看见我，想到的第一件事，是我会做令漪想喝的东西。

不是叫我进去坐坐。

不是问我一个人在储物间冷不冷。

回到房间，折叠床的一条腿已经有点松了，翻身时咯吱响。

我打开订票软件，看了一眼后天回市区的车票。

又往下翻了翻。

搜索栏里输了两个字。

机票。

出发地：国内。

目的地：我没填。

只是看着那个空白的方框，看了很久。

其实行李箱里夹层有一封信。

一份海外建筑事务所的offer，三个月前就签好了回执。

入职日期，十月一号。

距离今天还有九天。

没有人知道。

程屹洲不知道，沈令琛不知道，傅时琢不知道，沈令漪更不知道。

我关了手机。

广寒宫真安静，安静到能听见自己的心跳。

以前觉得心跳是活着的证据。

现在觉得，只是一种多余的声响。

手机又亮了一下，群消息。

沈令漪拍了一张月亮的照片，配文：

"今晚的月亮好圆，可惜姐姐睡太早了，没看到。"

底下程屹洲回了一个字。

"是。"

傅时琢跟了一句："筠筠一向睡得早。"

哥哥沈令琛最后补了一条："明天叫她看日出就行。"

四个人在讨论我，没有一个人来问我。

我删掉了五点半的闹钟。

日出不看了，票也不退了。