第1章

我拖着行李箱往家走，巷口远远就望见一座红色拱门，上头烫金大字：

“恭贺林小磊同学十二岁生日快乐”。

今天的主角，是我的亲弟弟。

他过生日，家里摆了十桌酒。

三天前我就给我妈打过电话，说我回来住两天。

她“嗯”了一声，比应付推销电话还敷衍。

我进院子时，她端着一摞碗从我面前走过，愣是没认出来。

还是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。

“麦……麦子？是麦子吗？怎么打扮变了那么多？”

我妈这才回头，上上下下扫我一遍，眉头先拧了起来。

“回来就回来，你穿这一身白的干啥？主桌坐的都是你叔你婶，杵在这儿像什么话，让你弟多难看。”

我低头看了看自己的白衬衫、直筒裤。

设计院发了三年的工作装。

再看看席上烫着卷发、套着红袄的婶子们，倒显得我素净得像来奔丧的。

我差点忘了。

六年前我从乡下被接回来，全身晒得黑红，胳膊粗得能扛两袋水泥。

我妈当着一桌亲戚的面嫌弃：“这哪像个姑娘，长得这么恶心人。”

如今我在大学把皮肤养回来了，白回来了，她又嫌我穿得素，丢人。

黑也错，白也错。

横竖喘口气都是错。

我爸掐了烟，冲我摆摆手。

“来得正好，后厨正缺人手，去搭把手。你叔你婶都是随了礼的，不能让人家干坐着。”

我拎着行李箱站在院子中间，忽然想笑。

我提前三天报备的回家小住两天，他们还是听进去了。

只不过理解成了回来当免费帮工。

我没吭声，把箱子靠到墙根，卷起袖子进了后厨。

后厨热得像蒸笼。大师傅光着膀子颠勺，四个婶子手脚麻利地配菜装盘，我是生手，只能端盘子。

十桌菜，一桌十六道。

我在灶台和席面之间跑了一个多钟头，指甲缝里全是油，后背湿透，头发一缕缕贴在脸上。

开席的鞭炮炸响时，大师傅擦着手喊了一嗓子：“都歇了！可以去领工作餐！”

帮工的婶子们一人盛了一碗烩菜，蹲在墙根吃。

我也伸手去端。

大师傅用胳膊拦了一下，脸上带着为难。

“妹子，菜是按人头备的，一桌十六个位，你们家报的就是十六口，没多的。”

我端着空碗，站在原地。

十六口。

连二伯家刚学会走路的小孙子都算上了。

就是没算我。

我端着空碗绕过席面。主桌摆在堂屋门口，我爸坐在主位，正举着杯子跟人吹我弟将来必考重点高中。

我妈坐在旁边剥虾，剥好的虾仁一箸一箸，全喂进弟弟嘴里。

十二岁的人了，还张着嘴等喂。

吃两口嫌腻，“噗”地吐在桌上，我妈也不恼，拿纸巾擦了，又剥一只递过去。

主桌那头，妹妹正举着手机自拍。

一抬眼瞅见我，她的手机停在了半空。

她盯着我足足看了三秒，从脸看到人，又从人看到脸，像在认一个陌生人。

“……姐？”

还是隔壁桌的三婶先反应过来，一拍大腿：

“哎哟，这是你家大丫头吧？几年没见，变化倒是挺大的！”

满桌亲戚齐刷刷看过来。

“可不是嘛，比刚从乡下来时候漂亮多了。”

“老林啊，你有福了，你这闺女能换不少彩礼呢！”

妹妹脸上的笑当场挂不住了。

她今晚那条红裙子是全场最艳的，可夸奖都落在了我身上。

我妈慢悠悠开口：

“她啊，常年在外头瞎混的。城里人兴化妆，卸了妆都一个样。”

妹妹眼珠一转，回过味来了。

她“噗嗤”笑出声，压低了声音，刚好够我一个人听见：

“装什么呀。画得再白，端个空碗也是要饭的架势。”

我看着她。

眼睛还是那双眼睛，当着爸妈会掉金豆豆，背过身就会翻白眼。

我把空碗轻轻放下，没接话。

跟她争什么？

在爸妈面前，她从小赢到大。

我退出堂屋，靠着后院的墙根站了一会儿。

日头偏西，喧闹隔着一堵墙，忽然显得很远。

从前黑的时候，他们都嫌我格格不入。

如今白回来了，这个家照样没我的碗筷。

原来融不进的家，把自己削掉一层皮也融不进。

我摸出手机，点开置顶的那条短信。

【林麦女士：恭喜您通过国家传统村落风貌改造项目遴选，请于7月28日前往项目驻地报到，驻场周期三年，期间不得擅自离岗返乡。】

7月28日。

还有两天。

三年不能回家。

也好。

本来这次回来，就是想好好告个别的。

现在觉得，也没这个必要了。

我正要收手机，主卧的窗户支开一道缝。

我妈的声音顺着窗缝飘出来，压得低低的，透着一股子机警。

“柚柚，你姐这回来，你多留个心眼。一个没结婚的姑娘家，好端端回来干啥？我估摸着，是听说咱家在县城置了新房。”

“跟你透个底，房产证早写你弟名下了。这房是给林家留后路的，天王老子来了也别想染指。”

妹妹的声音懒懒的。

“她能分啥呀，户口还在乡下沉着呢。”

“防着点总没错。”我妈哼了一声，“当年她外婆没了，老家那房子拆迁，她一分没捞着，就这还不死心。我瞅她掐着开席的点进门，就是打算白吃白住十天半个月，一分钱不出！”

末了她还补了一句：

“都给我防贼一样防着她。”

我在窗下一动不动站着。

鞭炮又炸响一轮，红纸屑纷纷扬扬落下来，落在我头发上、肩膀上。

原来我提前三天报备的行程，在我妈嘴里，是掐着饭点回来骗吃骗喝。

我低头看了眼屏幕，把那条短信按灭。

我妈猜得也不算错。

我确实是想多吃几顿家里的饭。

毕竟以后，可能不会再想吃了。