弟弟的生日宴，我连上桌的资格都没有

不知谁把用完的菜刀也丢在水盆里，我往下捞碗时没发现，刀锋划进了掌心。

血珠涌出来，顺着指缝滴在白瓷盘上。

我没喊疼，攥紧手掌去客厅找药箱。

刚到门口，脚就停住了。

客厅的灯还亮着，全家正围着我弟，如临大敌。

他的手指不知在哪蹭了根倒刺，咧着嘴直抽气。

我妈捧着他的手，捏着根缝衣针，挑一下吹三口：“疼不疼？妈轻着呢。”

我妹撕开一只卡通创可贴，往他指头上裹：“弟弟，贴上就不疼了。”

我爸先瞥见了我，目光落在我滴血的手上，眉头一拧。

“毛手毛脚的！又打碎碗了？”

“十二头的一套碗两百多，你赔？大半夜的，全家陪着你收拾烂摊子，添乱倒是一把好手！”

“我没打碎碗。”

“没打你手上血哪来的？”

我妈嫌恶地摆摆手：

“行了行了，别在弟跟前杵着，血呼啦的正晦气。”

弟弟一根倒刺，全家出动。

我一手的血，就是晦气。

原来在这栋房子里，疼也要分三六九等。

我转身回了杂物间，拧开水龙头冲伤口。

凉水激得掌心发麻，血水打着旋儿，一条线淌进下水道。

我关了水龙头，抬头看见杂物间的窄床板，忽然想起来。

以前我也是睡在这里的。

八岁那年，弟弟出生了。

爸妈抱着襁褓里的儿子，牵着妹妹，就没手再留给我了。

他们托外婆照顾我，自己坐上进城的中巴车。

临上车，我妈蹲下来，笑得挺温和。

“麦麦乖，等弟弟大点儿，妈就来接你。”

这一等，就是六年。

六年里，他们只来了外婆家两回。

一回捎了两包洗衣粉，一回是给我送弟弟穿剩的旧棉袄。

十四岁外婆病逝，我才被接回县城。

进门头一晚，我妈指着走廊尽头堆杂物的那间屋。

“你年龄最大，就先住那委屈一下。”

这委屈，又是六年。

弟弟的房间朝南，带阳台，墙上贴着蓝色星空壁纸，书桌上摞着成套的课外书。

妹妹的房间小一点，也安了公主床，被子是粉色带蕾丝的。

而我的杂物间没有窗，冬天冷，夏天热。

后半夜，我迷迷糊糊听见门响。

杂物间的门轴早坏了，一推就“吱呀”一声。

我眼睛睁开一条缝。

我妹打着手电，蹲在我的行李箱前，正撬密码锁。

她撬得龇牙咧嘴，费力把箱子掀开一点，抽出几张东西。

一叠设计图纸摊在地板上，A3的大纸展开，密密麻麻全是线。

她又翻出一张团队合影，二十几个人站在村口老槐树下，红底黄字的横幅拉得笔直。

她凑着手电研究了半天，忽然“嗤”了一声，声音压得低低的。

“人模狗样的，装得可真像。”

她把东西一股脑儿塞回箱子，蹑手蹑脚地出去了。

脚步声停在主卧门口，压低的说话声顺着门缝往里钻。

“妈！你猜我姐箱子里装的啥？”

“一箱子花花绿绿的纸，还有集体合影，二十来号人举着旗子拍，”

“跟电视上演的传销窝点一模一样！我说她怎么鬼鬼祟祟的，在外头骗不着人了，回来骗自家人啊！”

屋里静了两秒。

我妈的声音飘出来，又冷又笃定。

“我就说嘛，好端端的回来凑什么热闹。”

“明早我就把她的身份证收起来，问清楚了再还她。正好让她知道知道，这个家谁说了算。”

薄薄一层门板，挡不住一个字。

我在黑暗里睁着眼，躺了很久。

心口残存的那点念着血缘的暖意，随着她们的盘算，一点一点，凉透了。