他们用一场抓阄丢掉我，我却用一通电话找到家

2

小卖部的电话很高。

老板娘给我搬来一只装汽水的塑料箱，我踩上去，才勉强够到按键。

号码拨出去后，我的心跳得很快。

一声。

两声。

第三声响起时，电话通了。

“喂？”

女人的声音有些沙哑，周围还夹杂着火车报站声。

我死死攥着听筒。

“姑姑，我是音音。”

那头安静了好几秒。

“音音？”

她像是不敢相信。

“林知音？林国栋的大女儿？”

听见自己的名字，我鼻子猛地一酸。

已经很久没人叫过我的全名了。

“是我。”

“爸爸把我送到山里了。”

“他说家里养不起两个孩子。”

电话那头传来行李箱倒地的闷响。

“什么山里？你在哪？”

“青石镇，云岭寄宿学校。”

“你妈呢？她也同意？”

我想起昨天妹妹扑进妈妈怀里的画面。

妈妈替她戴上新买的红色发卡，还答应带她去吃牛排。

而我上车前，妈妈只对我说了一句话。

“到了学校要听话，别给你爸添麻烦。”

“她知道。”

我的声音很轻。

姑姑的呼吸一下子变重了。

“音音，你先别哭。”

“姑姑马上想办法过去。”

“你身边有老师吗？把电话给老师，姑姑跟她说。”

“不行。”

我立刻拒绝。

上辈子我被送来后，因为偷跑着给家里打电话，被爸爸狠狠骂过。

后来校长告诉所有老师，不能让我私自联系外面。

现在我还不知道谁收过爸爸的钱。

找姑姑的事，不能让任何人知道。

“姑姑，你别给爸爸打电话。”

“也不要告诉学校是我找的你。”

“你直接来，好不好？”

那边沉默片刻。

再开口时，她的声音已经软了下来。

“好。”

“姑姑谁都不说。”

“你保护好自己，等我。”

她问了小卖部的位置，又让我把号码背熟。

挂电话前，我终于问出那句话：

“姑姑，你会不会也不要我？”

她没有立刻回答。

我听见火车站里嘈杂的人声，也听见她很轻地吸了口气。

“林知音，你听好。”

“姑姑以前不知道你过得不好。”

“现在知道了，就不会再让你一个人。”

电话挂断后，我在塑料箱上站了很久。

直到老板娘提醒我，我才把听筒放回去。

回学校的路上，冻雨变成了雪。

我把那串号码重新缝回裙子内侧，像藏好一个只有我知道的秘密。

中午，赵老师叫我去办公室。

“你爸爸来电话了。”

我接过手机。

爸爸的声音听起来很轻松。

“音音，在学校还习惯吗？”

“习惯。”

“那就好。爸爸最近特别忙，可能没时间去看你。”

“你在学校听老师的话，别总想着回家。”

我握紧手机，小声问：

“爸爸，你真的还会来接我吗？”

电话那边安静了一瞬。

爸爸很快笑了起来。

“当然会。”

“你是爸爸的女儿，爸爸怎么可能不管你？”

“那要等多久？”

“等家里的生意缓过来。”

他顿了顿，语气里已经多了几分不耐烦。

“音音，爸爸不是说过了吗？你怎么总问？”

就在这时，电话那头传来了一阵钢琴声。

妹妹弹错了音，妈妈笑着夸她：

“悦悦才学两天，已经很厉害了。”

紧接着，妹妹的声音响起：

“爸爸，你快来看我的新钢琴！”

爸爸匆忙捂住话筒。

可我还是听见他温柔地回了一句：

“来了，爸爸马上来。”

过了几秒，他才重新开口：

“音音，爸爸还有事。”

“你乖乖留在学校，等有时间了，爸爸再给你打电话。”

“好。”

我主动挂断了电话。

上辈子，我就是靠着他这句“当然会”，一天又一天地等下去。

可直到我十三岁，他也没来接我。

赵老师塞给我一颗水果糖。

“想家了？”

我剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜味慢慢化开。

“没有。”

赵老师以为我在嘴硬。

只有我知道。

我想的，是一个还没见过的家。