姐姐买下了我们小时候常去的海边旧屋，说要留作五个人随时能回来的家。 装修那半年，我替他们跑了十几趟建材市场。 弟弟喜欢浅灰色，青梅想要落地窗，女友说书房一定得安静。 我把每一条都记在手机里，连窗帘遮光几成，也反复确认过。 搬家那天，姐姐把四把钥匙放在餐桌上。 “你和挽星以后是一家人，共用一把就行。” 我笑着应了，抱起自己挑的床品上楼。 四间卧室，门上各挂着一块姓名牌。 女友那间摆满了她的绝版手办，单人床紧贴着墙。 我站在门口，她才想起来似的说： “今晚你先睡客厅？沙发能展开，很舒服。” 弟弟探出头： “哥哥，床品可以给我吗？正好配我的窗帘。” 那套床品，是屋里唯一按我的喜好买的东西。 我递过去，又下楼替他们拆餐具。 碗是四只，杯子也是四只。 姐姐说套装都这样，明天再给我添一个。 夜里，我躺在没来得及装窗帘的客厅，听楼上的笑声慢慢停了。 海浪一遍遍拍着窗外的礁石。 我终于明白，自己亲手布置了很久的家，只是一个允许我借宿的地方。
手机震动了一下。
是季挽星发来的微信。
“下午三点，城南的建材市场，过来帮我们挑一下后院的花架。”
我盯着屏幕看了一会儿。
城南的建材市场，离这里有二十多公里。
那边没有直达的公交，打车过去要将近一百块。
我回了两个字：“不去。”
对面很快弹来语音通话。
我按了接听。
“江祈寒，你又发什么神经？”
季挽星的声音有些不耐烦。
“我们在挑后院的摆设，你不是懂这些吗？你不来我们怎么选？”
“我之前已经做过详细的花房图纸，发在群里了。”
那份图纸，我熬了三个通宵才画完。
从防腐木的材质到攀爬植物的品种，全是我实地考察后定下的。
“那个图纸作废了。”
季挽星轻描淡写地说。
“屿白说不喜欢花房，容易招蚊虫。若瑾提议改造成露天秋千和烧烤区。”
我握着手机的手微微收紧。
“那我的那些兰花呢？”
为了搬家，我提前在苗圃预定了几十盆珍稀兰花，付了定金。
“退了吧。”
江听云的声音从电话那头插进来。
“祈寒，那些花花草草的太麻烦了，屿白对花粉还有点敏感。你体谅一下。”
“定金不能退。”
“几千块钱的事，算我的行了吧？”
江听云语气里带着一丝高高在上的施舍。
“下午你早点过来，屿白看中了一套户外的沙发，你去跟老板砍砍价，你最擅长这个。”
我听着电话里的海浪声和江屿白的笑声。
在他们眼里，我的心血一文不值，我的作用就是砍价和干苦力。
“我说了，不去。”
我直接挂断了电话。
下午两点，我一个人坐在空荡荡的客厅。
手机一直没再响过。
没人关心我在家里吃没吃饭，也没人问我要不要带份外卖。
临近傍晚，门外传来汽车引擎的熄火声。
门开了。
萧若瑾和江听云搬着一堆东西走进来。
季挽星跟在后面，手里提着几个大购物袋。
江屿白走在最后，手里捧着一杯冰美式，笑得纯良。
“哥哥，你下午没去太可惜了，我们买了好多好看的东西。”
他走到我面前，把杯子里的冰块吸得呼噜响。
我没理他，目光落在季挽星手里的袋子上。
全是高级定制的户外软装。
“江祈寒，你下午死哪去了？”
季挽星把袋子往地上一扔，语气很冲。
“让你去砍个价你都不去，知道今天多花了几万块钱吗？”
“那是你们要买的东西，凭什么让我去砍价？”
“你这叫什么话？”
江听云放下手里的烤架，脸色沉了下来。
“这个家是我们五个人的，大家都在出钱出力，就你一个人躲在家里偷懒。”
我站起身，看着这位公正无私的亲姐姐。
“出钱出力？买房子的钱，有我二十万的积蓄。”
“装修跑腿的这半年，是我请假去盯的工。”
“结果呢？我不仅没有房间，连个吃饭的碗都没有。这叫我们五个人的家？”
客厅里的空气瞬间凝固。
萧若瑾皱起眉头，上前打圆场。
“祈寒，你别把话说得这么难听。房间的事确实是没规划好，等过阵子我们把杂物间收拾出来，不就行了？”
“杂物间没有窗户，潮气那么重，怎么住人？”
“那你想怎么样？”
季挽星冷笑一声。
“要不我把主卧让给你，我去睡走廊？”
“哥哥，你别生气了。”
江屿白眼眶又红了，他走到我身边，想拉我的手。
“都是我不好，我不该要那个带阳台的房间......要不，我今晚去睡沙发，你睡我的床。”
他越说声音越小，眼角恰到好处地泛起微红。
“够了！”
江听云一把将江屿白拉到身后，怒视着我。
“江祈寒，你闹够了没有？屿白从小身体就弱，你非要跟他抢一个房间吗？”
“你到底在计较什么？一家人非得算得这么清？”
我看着她们四个人站在统一战线。
这就是我的家人，我的爱人，我的发小。
在她们眼里，我所有的委屈都是在无理取闹。
“我不计较了。”
我转过身，走向角落的行李箱。
“随便你们吧。”
晚上，她们在院子里组装新买的烤架。
滋滋的烤肉声伴随着啤酒开盖的脆响。
没人叫我。
我坐在没有开灯的客厅里，看着窗外的火光照亮她们四个人的脸。
季挽星把烤好的第一串肉递给江屿白。
萧若瑾帮他倒可乐。
江听云在一旁笑着拍照。
群里弹出一条消息。
江听云发了一张照片。
四个人举杯，背景是新搭的秋千。
配文：“海边新生活，完美。”
我点开那张照片，放大了看。
照片的边缘，拍到了客厅的一角。
那是我放在角落里的行李箱。
就像我这个人一样，灰扑扑的，多余，且不合时宜。
书友点评