毕业前，哥哥剪了一部短片，送给我们这个相伴十年的五人小团体。 他请男友和竹马提前布置好投影，又让妹妹亲手按下播放键，说谁都不许提前偷看。 我坐在最边上，抱着那包拆了一半的薯片，认真等自己出现。 第一段，是妹妹学骑车，哥哥在后面扶着。 第二段，是她第一次登台，男友抱着花，竹马替她录像。 后来有海边、雪山、毕业礼，都是我去过的地方。 直到字幕升起，我也没有出现在画面里。 妹妹回头看我，哥哥才像突然想起来： “素材都是你传给我的。你总在拍别人，没什么自己的镜头。” 男友握了握我的手： “你的声音不是一直都在吗？也算出镜了。” 确实。 他们切蛋糕时，我在问蜡烛够不够。 妹妹看烟花时，我在提醒她拉好拉链。 每一句都清楚，却没有一句得到回答。 我曾以为，自己记下这些瞬间，总有一天，也会有人回头记录我。 片尾，四个人并肩站在海边，笑着朝镜头挥手。 镜头外的我说，靠近一点，别散了。 那天我还以为，他们是在对我笑。 现在才看懂，我只是站在一个方便看见他们幸福的位置。
我下楼的时候，客厅已经打扫干净了。
连那块沾了红油的地毯都被换成了新的。
裴衍之坐在餐桌前喝咖啡。
看见我，他很自然地推过来一碗粥。
“你胃不好，喝点热的。”
仿佛昨晚的不愉快根本没发生过。
这就是他的解决方式。
不道歉，不解释，用一碗粥翻篇。
我拉开椅子坐下，没碰那碗粥。
“昨晚的事......”
“昨晚晚晚吓坏了，半夜还做了噩梦。”
他打断我，语气里带着几分心疼。
“鹤川在客房陪了她一宿。”
我握着勺子的手停住了。
我未婚夫在跟我说，我哥哥为了陪另一个没有血缘关系的妹妹，熬了一整夜。
“嗯。”
我咽下喉咙里的涩意，低头喝了一口粥。
凉的。
他连热一下都嫌麻烦。
“对了，下周毕业旅行的机票，我订好了。”
裴衍之把手机推到我面前。
订票界面上，明晃晃地写着四个人的名字。
裴衍之，林鹤川，沈司逾，宋知晚。
没有林清桉。
我盯着屏幕看了三秒。
“我的呢？”
他端着咖啡的手顿了一下。
眼神闪躲了一瞬，很快又恢复自然。
“晚晚说她没去过冰岛，想去看看极光。”
“但是机票太紧张了，只剩下四张。”
“我想着你怕冷，去冰岛肯定受不了，就没买你的。”
怕冷。
我在东北念了四年大学，每年冬天都在雪地里画画。
他不知道。
他只记得宋知晚有鼻炎，受不了干燥。
“所以你们四个人去，留我一个人在家？”
我看着他，声音很平静。
平静得连我自己都觉得意外。
“清桉，你别这么计较行不行？”
他皱起眉头，语气有些不悦。
“晚晚刚回国，大家就是陪她散散心。”
“你要是想去，下次我单独带你去马尔代夫，好不好？”
下次。
这个词我听了五年。
第一次是周年纪念，他说下次去吃大餐，结果去了宋知晚喜欢的火锅店。
第二次是看电影，他说下次看我喜欢的悬疑片，结果陪宋知晚去看了爱情片。
他永远有下一次。
却从来不兑现。
“不用了。”
我站起身，把那碗冷粥倒进垃圾桶。
“你们玩得开心。”
我转身上楼，背后传来他有些烦躁的声音。
“你又怎么了？我都说下次补给你了！”
我没理他，径直回了房间。
打开微信，朋友圈里弹出了宋知晚的更新。
九宫格照片。
有她和林鹤川在厨房做早餐的背影。
有沈司逾给她买的限量版玩偶。
中间那张，是四张去冰岛的机票截图。
配文：“被哥哥们宠坏的一天，冰岛见啦~”
底下是沈司逾的评论：“必须宠着，谁让你是我们家小公主。”
林鹤川回复：“多带两件羽绒服，别冻着。”
裴衍之回复了一个笑脸。
我看着那张截图，突然觉得有些可笑。
他们在朋友圈里其乐融融，像一家人。
而我，是被排除在外的多余者。
手机响了，是林鹤川打来的。
“清桉，晚晚的行李箱坏了，你那个银色的借她用用。”
理所当然的语气。
那个银色行李箱，是裴衍之送我的第一个生日礼物。
我平时连磕碰都舍不得。
“不借。”
我干脆地拒绝。
电话那头愣了一下。
“你发什么神经？一个箱子都不肯借？”
“那是我的东西。”
“你不是不去冰岛吗？放着也是放着。”
“放着长毛也不借。”
我直接挂了电话。
没过五分钟，裴衍之推门进来了。
脸色很难看。
“林清桉，你是不是有病？”
他冲到我面前。
“晚晚就是借个箱子，你至于跟鹤川吵架吗？”
“那是我生日礼物。”
“我再给你买十个行不行？你别总针对她！”
针对。
他觉得我在针对她。
我看着眼前这个爱了五年的男人，突然觉得很陌生。
“裴衍之。”
我看着他，一字一句地说。
“你是不是忘了，去冰岛的毕业旅行，是我大三那年就提出来的。”
我为了这次旅行，做了一个月的攻略。
定酒店，看路线，查天气。
结果他们拿着我做的攻略，带着另一个女人去了。
还要拿走我的行李箱。
他愣住了。
张了张嘴，似乎想解释什么。
但我已经不想听了。
我拉开抽屉，拿出那个一直没签字的米兰入职确认表。
拿起笔，写下自己的名字。
书友点评