中秋节，我们五个人去寺里挂祈愿牌。 来之前，男友说，要亲手替我写一块，挂到最高的枝头。 我记了一路。 还悄悄想好，等他写完，也替他求一句平安。 到了树下，妹妹说自己字不好看，请男友帮忙。 他便先接过她的牌子。 哥哥替她扶着红绳，竹马拿手机拍下他落笔的样子。 我站在旁边，看着他一笔一画写完，又认真吹干墨迹。 轮到我时，工作人员过来收笔，说午间要暂时闭馆。 男友把我的空牌递回来： “下午再写，你先收着。” 我便一直拿在手里，吃饭时都怕蹭脏。 可下午，妹妹想赶去山下看花，他们临时改了行程。 车开出去很远，我才小声提醒。 男友看了一眼导航，说回去太折腾了。 “心诚就好，写不写，其实没那么重要。” 我望着那块空白木牌，忽然想起很多个被留到后来的自己。 后来再拍的照片，后来再补的生日，后来再认真听我说的话。 山路转过最后一道弯，寺院再也看不见了。 我把红绳绕好，没有再提。 原来有些愿望从被答应的那一刻起，就只有我一个人在等。
陆砚辞说要陪我去挑婚礼的伴手礼。
早上八点，我坐在餐桌前喝咖啡，等他换衣服。
他的手机放在桌上，嗡嗡震动。
屏幕亮起，是林晚萤发来的微信。
“砚辞哥，我肚子好痛，好像是阑尾炎犯了......”
紧接着是一个流泪的表情包。
卧室门开了，陆砚辞一边扣衬衫扣子一边走出来。
“等急了吧？走，去挑礼物。”
“林晚萤给你发信息了。”我看着他。
他愣了一下，拿起手机划开屏幕。
眉头瞬间拧了起来。
“怎么了？”我明知故问。
“晚萤阑尾炎犯了，痛得下不了床。”
他转身去玄关拿车钥匙。
“我得去送她去医院。”
“那我呢？”我坐在椅子上没动。
“伴手礼明天再挑，晚萤一个人在出租屋，出事了怎么办？”
“我陪你一起去。”
“你去干什么？”
他皱眉看着我，语气有些不耐。
“你去了也帮不上忙，在家待着吧。”
门重重地关上了。
咖啡已经凉透了。
我把杯子放进水槽，打开水龙头冲洗。
水流冲刷着杯壁，就像冲刷着我这五年来所有的等待。
下午，沈听白打来电话。
“南星，你带上那台徕卡相机，来一趟市医院。”
“去医院干什么？”
“晚萤住院了，无聊得很。她说想看以前咱们出去玩的照片，你把相机拿来给她解闷。”
那台相机是我妈留给我的遗物。
里面不仅有以前出去玩的照片，还有我妈最后几天的录像。
“我不去。”
“沈南星，你有没有点同情心？晚萤打着点滴呢。”
“要看照片手机里也有，为什么非要我的相机？”
“她就想看那几张胶片质感的！你拿过来能少块肉吗？”
电话被挂断。
半小时后，敲门声响起。
是许淮安。
他喘着气站在门外，额头上还有汗。
“南星，相机给我。”
他伸手。
“不给。”我站在门内，没有让开的意思。
“你别闹了行不行？晚萤在医院疼得直哭，就想看点照片转移注意力。”
他语气烦躁。
“你当姐姐的怎么这么冷血？”
“那是妈妈留给我的遗物。”
“遗物又不是陪葬品！晚萤只是借去看一眼，又不会给你弄坏。”
他直接推开我，大步走进客厅。
熟门熟路地拉开电视柜的抽屉，拿出了那个黑色的相机包。
“许淮安，你放下！”
我追过去抢。
他侧身躲开，把相机包高高举起。
“借用半天就还你，小气吧啦的。”
他转身就走，连门都没帮我关。
我站在空荡荡的客厅里，手指发抖。
傍晚，我打车去了市医院。
病房门虚掩着。
里面传出林晚萤的笑声。
“哎呀淮安哥，你这张拍得太丑了！”
“那是砚辞手抖，不怪我。”
我推开门。
陆砚辞坐在床边削苹果，沈听白在给林晚萤倒水。
许淮安坐在沙发上摆弄着我的相机。
看到我，气氛瞬间冷了下来。
“你怎么来了？”陆砚辞放下刀。
“我来拿我的东西。”
我走到许淮安面前。
“相机还我。”
林晚萤躺在病床上，脸色其实并不苍白。
“南星姐，你别生气，我只是太无聊了想看看照片。”
许淮安把相机递给我。
“还你还你，像宝贝一样护着，谁稀罕。”
我接过相机，习惯性地开机检查。
屏幕亮起，显示：无储存卡或存储卡已损坏。
我的心猛地一沉。
“你动了什么？”我抬头盯着许淮安。
“没动啊，我就按了几个键看回放。”
我点开相册菜单，发现里面空空如也。
“你们删了我的照片？”我的声音开始发抖。
林晚萤缩了一下脖子，声音带上了哭腔。
“对不起南星姐，我刚才看的时候不小心点到了格式化。”
她咬着嘴唇。
“我真的不是故意的。”
格式化。
我妈躺在病床上，拉着我的手说“南星要好好的”那段视频。
没了。
“不是故意的？”
我几步走到病床前，死死盯着她。
“上面有二次确认提示，你不仅点了一次，还点了第二次。”
我咬着牙。
“你告诉我你不是故意的？”
“南星！”沈听白一把推开我。
他力气很大，我毫无防备，撞到了后面的椅子上。
腰侧传来一阵钝痛。
“你发什么疯？晚萤都说是按错了，你在这大喊大叫干什么？”
“那是妈留给我的遗物！”我冲着我亲哥吼道。
“里面有她临终前的录像！你知不知道！”
沈听白愣了一下。
但很快，他又硬起心肠。
“录像没了就没了，人死不能复生，你天天看那些有什么用？”
他把林晚萤护在身后。
“晚萤是活生生的人，她现在是个病人！”
陆砚辞站起来，揽住我的肩膀往外推。
“行了南星，这里是医院。你要闹回家再闹。”
他连我的名字都叫错了。
他叫了我五年南星，刚才却叫成了别人。
我拂开他的手，看着面前这三个男人。
一个是我相爱五年的未婚夫。
一个是我血脉相连的亲哥哥。
一个是从小一起长大的竹马。
他们现在，像一堵密不透风的墙，把林晚萤严严实实地护在身后。
“回家闹？”我笑了一声。
“陆砚辞，你觉得我是在闹？”
“不就是几张照片吗？大不了我找专业的人帮你恢复数据。”
他语气敷衍，就像在哄一个不懂事的孩子。
我看着他，眼泪终于没忍住，砸在相机的屏幕上。
“好。”
我抱着相机，转身走出病房。
身后传来林晚萤怯生生的声音。
“砚辞哥，我是不是惹南星姐生气了？”
“没有，她就是这脾气，过两天就好了。”
过两天就好了。
这五年里，我不知道听过多少次这句话。
但这一次。
过不好了。
书友点评